木馬文化部落格

以禮待人的馬格斯‧朱薩克：一個台幹的羞愧回憶錄                  陳希林

    《偷書賊》、《傳信人》作者馬格斯‧朱薩克（Markus Zusak）於本年2月12日到18日來台訪問。我比大部分的讀者更幸運，跟在他旁邊跑行程，見證了他的和藹可親，目睹了他的迷人風采。更重要的是，他講了好多八卦、趣事、見聞，有知名作家的，有電影明星的，也有他自己的。

    但今天在這裡，我想先從我自己所體會到的，與大家分享他這個人的體貼、細心。與他相較，我始終心生慚愧，因為他腦裡永遠為別人盤算，永遠願意捨己為人。不管我們到哪裡，他永遠有一隻眼睛注意著身旁的人是否需要協助，一旦發現他可以幫忙的，立刻主動出手。

台北國際書展開始的前一日，我和同事越智搬著七、八十本他的書，從君悅飯店借了一輛推車要推到書展會場。我們七手八腳搬貨，竟發現馬格斯在一旁主動照管起我們的隨身物品。好，也管不了那麼多了，這個在全球賣出三十餘國、數以百萬計的大牌名作家，像個僕人似的跟在我們身旁團團轉，幫忙拉推車，幫忙把門擋著讓我們先過，幫忙搬箱子下車。

    在君悅飯店，我和他談完事情之後站起來就走。是他在我後面把桌面整理一下，把椅子靠回桌邊。搭乘高鐵的時候，一到站我把茶杯往前面椅背的製物網一丟就走，是他幫我把杯子拿下車，找個垃圾桶丟掉。在故宮，他幾乎是帶著抱歉的神態，禮讓每個插隊擠在他前面的人先看「欖仁雕舟」或「翠玉白菜」。

在這位溫良恭簡讓的大作家面前，我簡直就像個克羅馬儂人。

我的大老闆郭重興先生在他抵達台灣之後，送給他一頂手工精緻的草帽。馬格斯非常看重這份禮物，把它小心放著，我有幾次因公（不是因私喔）進入他的旅館房間，都看見那頂草帽好好地放在皮箱上頭。等他第二次和郭重興先生進餐的時候，頭上就是戴著這頂草帽走進餐廳。

或許是因為這位國際知名作者的長相時在太帥了，再加上嘴裡永遠掛著「謝謝」、「請問」等甜美的字句，許多人都願意親近這位可愛的作者。有次我們抵達某個大城市的大飯店，他使用了幾次商務中心的設備。等他跑到商務中心要結帳的時候，裡面幾位女性工作人員竟然陶醉到不能自已，忙不迭地告訴他說免費免費，全部免了。（我當時的感覺相當複雜：驚異…羨慕…嫉妒…痛恨我自己不能…瘋狂地想模仿他…又想乾脆跳樓算了）

    本月16日下午，馬格斯完成了高雄的演講，細心替每位讀者簽名、照相之後，他和越智、我三個人全都累壞了。我們搭上計程車直奔火車站，還有晚上的演講行程要趕。車上，兩位台幹都沒講話，閉著嘴巴瞪著窗外擁擠的交通。

    憋了一會兒，馬格斯用笑聲打破了沈寂。「怎麼這們安靜呀？」他問：「我們三個好像要去參加葬禮似的！」在一陣哈哈哈當中，他掏出樺達錠喉糖，來吧，他說，涼一下喉嚨吧。

    我搶先拿了一塊，越智也吃了一個。這下才尷尬地發覺，原來馬格斯自己沒有了，最後的喉糖，被我們這些台幹給吃了。

    當時我非常羞愧。最忙，最辛苦的是他，而最細心，最體貼，最願意捨己的也是他。

    到登機離台的前一刻，他還在講笑話鼓勵我們疲憊的心。他說，他的早期作品《追馬子》出版後不久，有次獲邀到高中對學生演講。到了提問時，有個髮型很炫的男生舉起手，他腦袋正中央有一道朝天直豎的頭髮，兩側的頭髮全部剃光。

    「我一看就知道這人有問題，」馬格斯說：「那個頭髮，簡直就像馬桶刷。我一看就知道他想要藉著發問來引起注意。」

    果然，學生問：「你是不是雙性戀？」

    全校學生指著馬格斯爆笑，哇哈哈，大家都樂翻了，等著看這個作者出糗。其中最樂的，是那位馬桶刷先生。

    聰明的馬格斯站著，等到笑聲停止後立刻回擊：「怎樣，你為什麼想知道？你想約我出去啊？」

    會場靜了一會兒，爆出一陣更大的笑聲。這次，全校學生指著馬桶刷先生爆笑，哇哈哈，大家都樂翻了。其中最樂的，是馬格斯‧朱薩克先生。

    等到我和越智的笑聲稍歇，馬格斯把手上的白色旅行袋放在地上。該走了。他最後一次從口袋裡拿出樺達錠喉糖，越智一塊，我一塊，他一塊。「敬你！」我們三個人同聲說。

    接下來發生的事情很快，我們握手，緊緊擁抱，什麼都不用說。

    他拿起行李，轉身，揮揮手，入關了。然後又回過頭來說：「別忘了剛才那個馬桶刷的故事。同樣是寫作的三大要素：出自我的親身經歷、有具體細節的描述、出乎讀者的意料之外。」

    接下來這個寫作的魔術師消失在雲海裡。我的鼻子酸酸。這種不捨的感覺，與當初看完《偷書賊》、《傳信人》的情緒是一樣的。

    馬格斯，再見！我為你禱告，祝福你新作《少年克雷橋》創作順利。你答應過的，我們還要見面！