木馬文化部落格

只有我，沒有我          

    對大部分的人來說，寫作這件事的起點就是「寫自己」：作者本人見了什麼，自己的感覺怎樣，自己人在哪裡……

    但是作者艾比凱兒‧湯瑪斯（Abigail Thomas）走過了格外精彩的人生旅程，終於能夠學到站在不同的高度，完全超脫自己，用一個前所未有的視界觀看天下人生。最後的感人心得，全都匯聚在《三狗生活》這本書中。

    一九五九年，艾比凱兒‧湯瑪斯進入著名的「七姊妹」名校之一，賓州的布萊恩‧莫爾學院就讀。大一新生的喜悅還沒過去，那年下學期她首度與男友在宿舍共度良宵，卻導致懷孕而遭到校方退學。

她倉促間決定與男友結婚，開啟了往後八年痛苦生活的第一章。十八歲的她不曉得怎樣適應自己的新身份：妻子、母親，十九歲的他同樣迷惑於學業、家庭之間。回顧這段往事，她覺得「我自己彷彿嫁給了我媽，他也像是娶了他自己的媽媽」，兩人衝突不斷。

這第一次的錯誤婚姻，後來成為艾比凱兒初嚐寫作的靈感來源。「我只知道關乎我自己的事」，艾比凱兒回憶，因此她的寫作也從她自己的故事出發。但動手後卻遭遇現實的「可讀性」問題。她說，光憑著記憶來書寫，這個動作尚不能稱之為「寫作」，充其量只是喃喃自語，無法令他人接受。

時間帶來的成長，讓她對寫作有了新的體會。她發現到，自己其實刻意遺忘了第一段婚姻裡面的快樂時光。她決定採用不同的方法重新嘗試，投出寫作上的變化球。她將自己的形象轉化成一個小說裡的年輕母親，非常愛慕自己的先生（艾比凱兒自己表示，她從未愛過第一任丈夫），但這個先生後來卻愛上了別人。

她的小說《現實人生（An Actual Life）》於是誕生。當中男女主角的遭遇，在極大的程度上接近作者自己的人生經歷，但又擁有自己的性格，過著與書寫者不同的日子。「我（一面寫）也變得興致勃勃，」艾比凱兒說：「因為故事活了，有自己的生命，結局如何我也難測。」

時間卻也為她帶來嚴苛的磨練。她第二任先生過世之後，她開始著手創作《保管人生（Safekeeping）》。「我只知道我不能停筆，」艾比凱兒說。悲傷是這本書的催化劑，悲傷也是這本書的終極目的。她恣意變換敘事者的人稱，割裂時間的順序，採用簡短的篇幅來安排全書形體。在生命終結的同時，新的希望也在產生，她的第一個孫女誕生了，而這些看似殘篇斷簡的作品也像有了生命，朝著一個她事前未曾想到的方向演化。

《三狗生活》是她第三度婚姻的產物。她先生不幸被車撞傷，失去了記憶，脾氣暴躁易怒。此時的艾比凱兒已經遍嚐人生苦難，她一方面要適應新的生活秩序，面對新增添的財務重擔與時間負擔，卻又不能否認自己心裡充滿了悲傷。畢竟，沒有人願意離開安逸的舊環境，面對艱難的未來。

在寫作上，她巧妙地借託小狗為媒介，對比出人類的生活態度。狗狗會吵架，會爭執，但不會去煩惱人家的臉色，也不會去推敲弦外之音。更重要的是，狗狗不管做什麼事都是全力以赴：在公園奔跑的時候如此，睡覺的時候也是這樣。對狗狗來說，當下才是最重要的事情。

一個重要的人生哲理於是出現。把握當下。當下就要尋求友情的慰藉，當下就要表達深刻的情愛，當下就要做出果斷的決定，當下就要為日後累積智慧。澳洲原住民的語彙中，「三狗夜」代表最寒冷的天氣（因為晚上冷，要擁狗入眠）。而艾比凱兒透過《三狗生活》帶給讀者的訊息卻是，不管氣候再怎麼冷，不管人生再怎麼難過，每個「現在」都是機會，當下就要活出意義。