木馬文化部落格

中時開卷周報

何致和（作家） 　(20070408) 一開始，第一次出版長篇小說的愛德華茲女士還真令人為她捏把冷汗：緩慢至極的敘事步調、不怎麼漂亮的譬喻、一次頗為俗套的邂逅，外加幾度只造成讓讀者猛然返回現代反效果的年代背景解釋，讓人差點以為已屆天命之年的作者是寫作上的新手。     可是，隨著時間跨度的漸次拉長，以及故事情節的大規模省略，很奇妙的，在作者悠悠徐徐幾近停頓的描述中，竟戚然湧現強勁的力道。她從幾個主要角色的人生際遇中切片採樣，幅度雖短，卻佐以精細的情境描繪。這種利用外圍事物烘托人物心境的書寫方式，對於願意找個安靜角落，細細品味此書的讀者而言，頗有情緒上的渲染效果。我們很容易在不知不覺間被一股惆悵的力量牽引，漸漸深陷入悲傷的流沙中不能自拔，這時才驚覺作者所意欲展現的其實是一種高超的書寫技巧。

面對這樣一部主題明確的作品，我們當然可以用女性主義觀點，或站在關懷唐氏症患者的人道立場，去看待與闡釋兩位主要的女性角色諾拉和卡洛琳，但這似都不足以道盡《不存在的女兒》精妙之處。甚至，無論用何種方法分析此類以情境為主的雅緻小說，皆是大煞風景之事。然而為了紓解胸中鬱邑，我們不得不探究這悲傷的根源──那位在暴風雪之夜決定送走初臨人世女兒的狠心父親大衛。

    大衛的決定固然是一切連鎖反應的開端，卻不是悲劇的肇始。愛德華茲習慣讓故事裡的人物在遭逢生命中的重大困頓苦痛時，向他方狂奔展開一段漫無目標的追尋之旅，而她讓大衛走得最遠，一路跌跌撞撞摸索回他的童年。那段大衛不願跟任何人傾訴的往事，另一個唐氏症女孩，竟是縈繞糾纏他終生無法抹除的記憶。這個記憶原本被他視為祕密鎖住深藏，卻在那個大雪之夜，被第二個誕生的孩子給活生生具象化了。他當下決定把女兒送走，看似不希望影響妻兒的未來，其實卻是對過去的自己的補償。始料未及的是，過去的傷害無法消弭，而新的傷害又接踵而至。就這樣，這個他希望不要存在的女兒，竟成為一個悲傷的隱喻。

    這正是命運的弔詭與殘酷之處，作者可說捕捉得相當成功，才能讓大衛無情的決定變得極具說服力。相較之下，其他角色因這個決定而受到的影響，無論是否通情達理，都只是一種假設而已。愛德華茲留白的篇幅極大，描寫的全是關鍵轉折之處，儘管寫得極為用心，但平心而論，《不存在的女兒》並不是一部天才之作。話說回來，完美的形式無法訴盡人生的不完美，本書雖非處處盡如人意，卻恰能銘心刻骨道出這不完美人世最深沈的傷悲。

書名：不存在的女兒 The Memory Keeper"s Daughter
作者：愛德華茲（Kim Edwards）
譯者：施清真
出版：木馬文化公司
定價：300元
類別：小說