木馬文化部落格

癌症可以這樣面對      葉朝上

很多年前，我跟我最要好的朋友坐在麥當勞裡默默哭泣，我們不但用掉身上帶的面紙，還尷尬地走進洗手間裡繼續哭。20幾歲的我們坐在店裡哭，並不是因為遇上什麼感情問題，而是因為談起各自父親的事：她的父親在癌末時，選擇在家裡自殺，我的父親也是癌末，形銷骨鎖，痛苦難當。

那段時間，沒用的我只會哭，在家裡哭，在醫院哭，在公車上哭。但儘管眼淚再怎麼流，儘管再怎麼祈禱，父親還是離開了人世。癌症之可怕，不只是它會要了你的命，而且還會折磨你，耗盡你的意志力，讓你覺得生不如死，更讓愛你的人眼睜睜看著而束手無策，

在旁邊心如刀割。

我的父親曾經是軍人，而且是黃埔軍校第一屆的學生，他參加過抗戰、剿匪、八二三砲戰，曾經被砲彈擊中，昏迷三天三夜。但當他罹癌到末期時，他形容那種痛像就是千萬隻螞蟻在咬嚙著身上的骨頭，那種痛，讓即使曾在戰場上經歷槍林彈雨的他都受不了，他完全放棄了。

在瀕臨絕望之前，父親花了幾十萬的積蓄，買了一張號稱可以治癌的床，當然跟所有病人家屬一樣，我們也帶父親去看中醫、辦理轉診（之前那家醫院一直拒絕父親再度住院），也想過嘗試民間盛傳的偏方。現在回想起來，當時我們或許忘了另一件很重要的事：我們忘了照顧父親的心，忘了應該讓他盡量開心起來，讓他笑，這樣也許可以幫助他繼續保持活下去的信心。

我是直到讀了薛莫的故事之後，才真正明瞭這一點。在台灣，癌症是重大惡疾，現在每13分鐘就有一個人死於癌症。雖然現代醫學在治療的方法上不斷進步，已有固定模式的療程，但人的心理，卻無法用什麼藥物給予幫助。薛莫的故事令人印象深刻之處在於，他不是在講他吃了什麼、做了什麼來抗癌，而是在講「態度」這件事。他面對癌症的態度不但幫助自己撐過化療，他的故事也幫助了其他病友與家屬，並且到現在還在持續著。

其實薛莫也不是一開始就知道要以什麼態度看待生病這件事。五十歲的他不菸不酒，有潔癖，生病之前是個脫口秀喜劇演員，卻突然發現得了惡性淋巴癌，只剩幾個月可活。雖然一輩子都在以搞笑維生，這回他卻笑不出來了，而且一開始還會恐慌得直接打電話給他的醫生，要醫生馬上開安眠藥或是鎮定劑給他。他也曾在化療期間受不了病痛，一度想要跳樓自殺。但在和醫生護士、病友相處的過程中，他那天生（或說習慣性搞笑）的喜感總是會冒出來，逗得人哈哈大笑。結果他發現，當你笑了，在那一刻，只有喜悅，沒有其他情感，沒有沮喪沒有恐懼，就在笑的那一刻，病人沒有生病，也沒有害怕。

一切就是從態度開始。薛莫有驚無險做完了化療，九年來，他的癌症沒有復發，原本被醫生判定無法再有生育能力，結果又連生了兩個小孩。而且在他可以自行站立一個小時的時候，他立刻回到拉斯維加斯的表演台上，以自身罹癌的經驗做脫口秀的表演。他病癒後第一次登台時，曾經跟他一起努力的醫生、護士和病友們都來了，薛莫還把他的醫生請上台，告訴觀眾說：

這人幫助我走過癌症。你們無法想像，我有多麼感謝自己能夠活下來。今晚我覺得自己很榮幸，能夠送給你們一個小小的禮物，就是能讓大家開懷大笑，而我的醫生則是給了我最珍貴的禮物，他給我了時間。他給了我更多的時間，讓我能夠活著，跟我的家人、我心愛的人相處，他也教我如何珍惜我所擁有的每一刻。

薛莫說他沒法回報醫生所給他的一切，但想送一個小禮物給醫生，謝謝醫生給他時間這樣禮物。結果薛莫送了他的醫生一只錶，讓醫生當場淚流滿面，觀眾的鼓掌聲如雷貫耳。

薛莫就這樣在他的表演秀中毫不保留講述自己的病，公開分享他的經驗，結束時觀眾總是淚水盈眶笑著鼓掌喝采。很多人還會等著要跟薛莫擁抱一下。這些人除了喜歡看他搞笑表演的人，還包括那些認同他真實面對人生和愛的態度的人，以及更重要的，一群正在和癌症奮戰、罹癌後倖存，還有陪伴心愛的人和癌症奮鬥的人。一個難以承受父親死於癌症打擊的觀眾，身高一百八，體重超過100公斤，在薛莫的表演結束後嗚咽著上前去見薛莫，54公斤的薛莫抱住了他，告訴他要過好自己的生活。這個壯男後來告訴跟薛莫一起寫下這個故事的作者說，「就在那時我體認到，如過他能夠走過癌症，那我也能走出癌症的陰影……他拯救了我的人生。」