私聲活

房間裡有一隻小蜘蛛，已經跟我一起生活了將近一個月。

不是那種大到嚇人的ㄌㄚˇ牙，也不是八肢細細長長身體小小圓圓隨便吹一口氣就飄走的小東西，就是長相相當平凡無奇的家庭蜘蛛。

第一次見到牠，還小小的一隻，在窗台上爬啊爬的。連忙回頭找了張紙，把牠『鏟』起來，放進娘親養花的盆中。跟牠說：「外面有比較多可以吃的東西，別想著要進來了。」

第二次見到牠，長比較大了，在房間地上爬啊爬的。抽了兩張面紙，把牠包起來，開窗放到外面。一邊口中還念念有詞地：「你該不會是上次那隻吧？就跟你說房間沒東西吃了啊...」

過沒兩天，正澆花時，見到牠跳著跳著從窗台上又跳進房間。來不及捉，牠一呼溜地就爬上了天花板。站在床上好氣又好笑地盯著牠看，見牠東爬爬西爬爬，爬進一個角落停下了。怎麼辦呢？這麼高的天花板，想是捉不到牠了，其他的任何手段好像都會傷害牠。

算了，給牠待著好了。

於是一個人一隻蜘蛛就這樣一起待在房間裡。

牠也沒要爬下來，似乎也不打算織網，我斜靠在床頭靜靜地看自己的書，偶爾抬抬眼皮看牠，沒什麼動靜。夜了，我倦極睡去，牠還在那個角落沒聲沒息的。

隔天早上睜開眼睛，見牠已經不在那個角落了。也沒時間多想什麼，梳洗完畢，趕著上班去。下班回家開了燈，也還是沒見著牠。大概是娘親白天澆花時，牠見著這房間沒什麼有趣的，又跳出去了吧？

不過我好像想錯了。從那天之後，三不五時牠就跑出來讓我知道牠還在。我抓得到就會把牠放出窗外，抓不到牠也沒打算跑到床上來煩我，就只是爬回同一個角落裡，隔天又消失。但我一直搞不懂，為什麼牠總跑得進來？

還有，牠老呆在那個角落要幹嘛？

當然比較有可能的狀態是，在不知不覺中，娘親養的花餵養了許多不同的小蜘蛛，並且牠們都具有相當程度的求知慾，想要了解我房間到底長什麼樣子，於是輪流跳進來，再被我放生出去。

說也奇怪，看到蚊子我的反射動作就是打，看到蟑螂我的反射動作就是僵直，但看到蜘蛛我就會開始找紙頭，想著把牠弄回有植物的地方去。記憶中的自己也沒什麼跟蜘蛛特別親近的經驗，但似乎就是打不下手。

今天又沒看到牠了，可能白天又跳回窗外了吧？說不定過兩天，牠又回來跟我打招呼了。