私聲活

這其實是在敦南誠品聽一個講座時，想到的事情。

這個講座是國光劇團為了宣傳「天下第一家」而辦的。流程中放了許多的 DVD 或錄影帶片段，有的是年輕時代的唐文華與魏海敏，有的是大陸的樣板戲。

我從來沒真的看過樣板戲。以前看屏風的「京劇啟示錄」時，他們有演一段「戲中戲」- 智取威虎山。當時看了就好笑，心想：「我的天！這玩意怎麼可能達成政令宣導的效果？怎麼可能讓黑的變成白的？」

當然，那是我想的。而我之所以會這樣想，無非是從小就看著父親從電台帶回來的「苦海餘生」、「越南淪亡記」等等這類型的書。我根深蒂固地覺得，共產黨就是不好的，讓人痛苦的，尤其是文化大革命，還有那些後門走得成就能活的故事。

後來我才慢慢地知道，其實我與對岸的人是一樣的。因為受到了這樣的教育，所以便會這樣想。一切並不是絕對性地對錯，只是不同的主觀意識，也就是相對性罷了。馬克思不見得有錯而三民主義也不一定全無問題，事實上有問題的往往不是所謂的『主義』，而是實行的人。

(不過就算再如何要求自己不要太主觀或是太武斷，我還是會說：「文化大革命絕對是徹徹底底地錯了！」)

話說遠了。

今天看了幾段樣板戲，包括智取威虎山的清唱，紅燈記的重演等等，其他幾個片段我不確定名字，而讓我印象最深刻的，就是提到的這兩齣。

智取威虎山的唱段，是童芷苓之弟，童祥苓演出。而紅燈記的重演在最近這幾年，已經是新一代的演員們了。觀看之時，我一直不斷地在想：「演員的心情是什麼？」

當然我這話必定僭越了，我既不是演員，也沒經歷過那個年代，甚至連生長之地都完全不同。但我還是很想知道，當童祥苓上台時，他是抱持著什麼樣的情緒？他唱的很好，甚至還帶上了作表，完全地進入了那段戲中，這是個專業演員該有的表現。但他從小所受到的戲曲教育與他生長的時代背景，在他心裡會不會與這齣戲發生爭執呢？又或許是，他真心地喜歡這齣戲，或許對那些年的文革有著陰影，但也是真心地喜歡新政府，所以這齣戲演來格外地開心？如果是前者，那他該如何填補現實裡的自己以及那個腳色之間的鴻溝？演著唱著練著時，過往的一切會不會回來打擾他？而在當時演出時，他是如何努力地要經由這個腳色，保住全家？他的演出說服了我，說服了我他是真的喜歡這腳色這唱段這表演，所以他那麼地入戲，情緒那麼地高昂，甚至就像王安祈老師說的一樣，他唱到黨的時候，眼神總閃閃發亮。可是我終究是無法克制地揣想，他真正的心情是什麼？

重演的紅燈記，又是另一個讓我無法停止想像的段落。這是近年的演出，而演員們或許都已經不是以前的那一批了，他們一直在這樣的環境下長大，所謂黨的思想黨的意向，對他們而言都那麼地理所當然。我看著那些身段和動作，無一不是京劇中會有的作表啊，甚至，放在那樣的劇本中我竟也不覺得有什麼太大的不對勁。演來如此地理所當然，兩位演員唱作俱佳，我看著都要感動了。而他們，在我任性的揣想中，是真的喜歡這齣戲，就如同我在此地生長，所習得的思想一般，他們也在彼方生長，於是認真地認為是該這樣做的，於是沒有掙扎地，演出了。

就像王安祈老師所說的一樣，樣板戲中沒有「個人」，只有三突出、三化、三對頭，以及三打破 (連結是樣板戲的 WIKI)。所以我們會看到青衣唱著老奶奶的戲，但是看不到人的情感，一切都以黨國為重，個人生死榮辱都不重要。但是沒有「個人」，怎麼會成一個「國家」呢？如果沒有個人幽微的情感，如何才能匯集成國家的大義？但樣板戲，說真的，我看著看著竟逐漸明白，在那樣的氣氛中，是可以的，即使那樣的「大義」或許是會傷人傷己的。澎湃的交響樂曲，激昂的文武場，配上蘇三起解或許會讓人有點吃不消，但搭上了那樣的演出那樣的詞句...

我想像著自己身處在那樣一個禁錮了千年，正在百廢待舉的國家裡。沒了皇帝，沒了一切會讓平民害怕的官，沒了枷鎖。而我是自己的主人，我可以為這個地方做主，以往壓在我頭上的通通都能被我打倒...很熟悉的形容詞，不是嗎？當時的人會被樣板戲說服，正如同今天的我們也能被熱血的口號說服一樣。而樣板戲甚至比政論節目還精緻，還更能用包裝吸引人。當觀眾被音樂帶起情緒後，演員的台詞就會印入心中，成為潛意識的一部分。

我們一直都處在一個集體迷幻的世界中，只要有正確的媒介正確的手法，就能迅速地進入那樣的狀態中。而我想那時的樣板戲，或許就是一種集體迷幻的必備品。