忙亂與自其衍生之懶散抵磨著靈光的近幾個月，又是李安的作品迫使一回對發言的渴求。

【色 戒】引起的群起討論毋庸贅述（還是禁不住碎嘴；這真是個每人都可以有很多光怪陸離意見的時代，然而如此氾濫的電影「評論」文字是否真奠基著什麼而來？），各影評人與名作家鉅細靡遺的見解也一一可循（但討論區中那些鹵莽的回應者是否曾細讀過呢？）。然而李安敘事功力之深，請容本文復以驚嘆。除場景設計與服裝雕琢皆精細苛求以完臻體現時代光景（可參見李安與龍應台之中時訪談），眾演員指導過後的一刻眼神交會、一顰一笑、 一舉手一投足，在在牽引情愫的暗湧與氤氳 ; 不浪擲任何一鏡位，李安的作品部部結構亦趨縝密，內在體旨也亦趨龐雜而難以一語道破。而李安於各類型文本改編及文化背景透悟的遊刃有餘，迄今也大抵是當代華人導演之最，以致於若要段段剖析【色 戒】是如何轉化張愛玲的簡鍊又跌宕的文字為一幕幕凝重光影，勢必要縱橫一篇論述。
。過去李安並未真正被嚴肅的電影評論派系視為作者導演，因其於外在形式上仍未有一統的顯要標記，或是可即刻辨識的個人色彩或獨到美學（由其幕後團隊除劇本改編外皆隨片另覓人選即可見得），因而「細膩」與「壓抑」兩感性詞，當是李安歷來作品最常被統整的概括形容。然而說李安壓抑，【色 戒】原著字句底蘊下的張愛玲筆觸，豈不更壓抑曖昧？而兩創作者的伏筆交疊出任由觀者詮釋的意境空間，在膠卷輪轉片刻浮動，令場場情慾糾結各賦意義（其予人不安多於暇想的氛圍十分貝多魯奇，構圖則很蘇古諾夫），時有對白饒富弦外之音，如此的觀影經驗所觸發的感知與哲思，是絕對較視覺的純然迷眩更耐人尋味的。（這點當然有若干對岸大導似乎仍無法感同身受。）
當然李安於【色 戒】中，已然將攝影機運動與剪接節奏等技法提升至深具敘事推進作用，進而讓【色 戒】於內於外的整體成就可謂幾達李安創作巔峰。而李安的大師軌跡更不經意閃爍於那些刻意放緩步調，對於一般觀者或卻語焉不詳的片刻，無論是王佳芝棄守任務後在街道上戀棧著櫥窗華服，或是易先生最終撫著縐褶床單一幕，都是影史巨擘們最擅於作品箝入的，那忽而謐靜且暫時與當下現實斷裂的瞬間。（其中此兩場戲更映照著彼此異時異地卻先後因困窘私情而手足無措的情景。）
李安啊李安，若說作品總是有意無意間透露創作者的性格，比方馮提爾的癲狂與伍迪的焦慮與某位被封為國內音樂創作才子的自溺，則傳媒與合作演員口中李安沈靜 / 內斂 / 完美主義 / 不偏鋒以致中庸 試驗間仍守法則 / 具強烈控制欲的面貌，在金獅得的理直氣壯的【色 戒】中正一一昭然若揭，哪管這紛擾的島嶼上有多少人繼續穿鑿附會那些不屬於他的