兩百萬年來人類殘殺的暴行所幻化成的吸血鬼
藉由媒體傳達殺戮的記憶
用九一一事件重塑卓九勒的形象
把恐怖、驚悚從內心深處翻出‧‧‧

書評：
　　約翰‧馬克斯在《森牙國度》中展現出恢弘的書寫企圖和批判深度，他不僅處處向史鐸克的經典《德古拉》致敬，更將吸血鬼故事徹底帶入後九一一的現代，做了最驚人的翻轉。主角同姓哈克，但已從倫敦律師變成來自新世界的女記者。懸崖上的陰森古堡換作共產政權的傾頹遺跡，個體的噬血永生如今背負著更揮之不去的殺戮記憶，維多利亞時代的性壓抑則要開始彰顯和外放，甚至是唯一能對抗死亡之歌的生命之舞。馬克斯的文字銳利而不失流暢，森冷但絕不無情，《森牙國度》宛如一場驚心動魄的語言藝術表演，其中對歷史、對人類暴行和死亡記憶的省思，更讓人不寒而慄。
──譚光磊（灰鷹），家西書社版權經紀人

約翰‧馬克斯寫出自《夜訪吸血鬼》以來，最棒的吸血鬼小說。
──水牛城日報（The Buffalo News）

《森牙國度》是一本難得一見的寫實小說，敘述一個喚起所有人類墮落行為的悲傷、殘忍與醜惡魅力的怪物；還有心理深淵與下曼哈頓那個大坑洞；並且著墨我們每個人之間的奇怪、黑暗與有趣事物。它會深深攫獲你，直到它放走你。
──《時空旅人之妻》作者，奧黛麗．尼芬格

愛情與死亡，性與暴力，諷喻的機智與真實的恐怖，全都在《森牙國度》。約翰馬克斯的小說已遠遠超乎一本現代哥德式恐怖小說，在它的黑暗中心，同時也思索著善與惡。徹底讓我毛骨悚然──而且每一分每一秒都樂在其中。
──《失竊的孩子》作者，凱斯．唐納修

約翰‧馬克斯靈巧而狂暴地描述了一個媒體文化，它是如此沉迷於形象，卻又無力抵抗真正邪惡的惡意力量。《森牙國度》有幾個怪物，而其中最危險的每晚都會現身，在你的電視螢幕上微笑。
──《The Traveler》作者，約翰‧特沃夫‧霍克斯

喜歡倫敦
因為你可以好好地感覺到什麼是生活
英國人對生命的執著
表現出無可救藥的戀舊
十三世紀的國會大廈
是現代民主政治的標竿
廢棄的發電廠
蛻變成現代的泰德美術館
站在泰晤士河南岸
北面一片百年歷史的政經機構
南岸有莎士比亞劇院
再遠一點
格林威治天文台計算著全世界時間的起點
跳上同樣百年歷史的地鐵或紅色雙層巴士
走訪免費的大英博物館和國家藝廊
還有號稱可以訂購大象的哈洛德百貨
倫敦的一天
像是濃縮的時空膠囊
重溫一遍工業革命後的現代史
posted by julia chang

我在維也納生活過一年，
那時我還是個從未離家生活過的大學學生。

我是學德文的。懂得那個城市的語言，整整一年深刻感受城市的速度和個性，看過夏天的寧靜和冬天的溫暖，走過歷史華麗的石頭小巷和大學生夜晚笑鬧打發時間的小酒館..
人們認為優雅古典的維也納，我看過她熱情慵懶的樣子；人們認為單調無趣的維也納，我看過她活潑現代的樣子。

但我認為，每個人體會到的維也納一定都不一樣，因為她帶給每一個人的回憶都是不同的。

如今從維也納回來三年了，這個城市裡的人、事、物，還有她的姿態，總讓我不停的想念這個城市。
我想再去維也納一次。不只是「再去」，而是「回去」。原因就是因為那裡有太多喜怒哀樂的回憶。

但我了解，當我再回去時，維也納一定還是一樣的面貌，只是人事已非，我也清楚，應該再也看不到我記憶中她的樣子了。

一種即使回去會悵然、卻仍然想再與他邂逅，
想重遊以往所有充滿回憶的每條路每條街，
是我對維也納的感覺。
posted by rebecca

金色維也納

我從布拉格搭乘euroline的巴士進入維也納
過境三天之後再進入布拉格

那天是星期五
下班時間
布拉格的高速公路上滿滿都是車
加上大雨
車子像是背負了千斤重的東西
龜速前進
好不容易離開了車陣
五個小時之後
我在近十點才到維也納
旅館的主人
穿著睡袍幫我開了門
給了房間鑰匙
交代事項之後
跟我說她累了
一切明天再說

對於維也納我無從挑剔
乾淨的地鐵及清楚的標示是我目前見過最善待觀光客的歐洲城市之ㄧ
不像羅馬
混亂的標示還有一大堆壞掉的售票機
也沒有巴黎
難聞的尿騷味

維也納就像大一點的日內瓦
典型的中歐城市
富有、乾淨、公共建設完整

我記得有一天晚上
我在城堡劇院前的大馬路上
見到電視影集裡才會出現的畫面
一個女士
頭探出黑色禮車的天窗
手拿者香檳與友人舉杯

黑色禮車、香檳、禮服、華麗的劇院
這是何等的奢華與享樂

相較之下
我在布拉格國家歌劇院前
只看到身穿整齊禮服的散場人潮
還未見到在維也納如此戲劇的場景

不過就歷史而論
維也納一直是一個富庶的城市
也是一個音樂之都

路上到處都可以看到販賣音樂會門票的業務
業務員身穿傳統的服飾
推銷著不同類型的門票
不過這些都是針對觀光客設計的
價格並不友善
質量也參差不齊

相較於觀光客對於維也納音樂會的期待
當地人則樂於拿莫札特來調侃

對於維也納
唯一讓我失望的是多瑙河
我腦中的藍色多瑙河
在我親眼見到的瞬間
變成黑色
化為烏有

河邊滿是PUB、酒吧
吵雜的電音透過喇叭以近乎爆炸的音量播放著
到處是酒瓶
到處是借由酒精放鬆的人們

這裡不是藍色多瑙河
這是一個遊樂場
一個大型的享樂場地

我在橋上
看著河邊施放的煙火
想著
心中的藍色多瑙河
還有那晚的黑色禮車
以及市立公園裡 金色的史特勞斯像

這是多彩的 維也納
也是金色的維也納
posted by luc

生活在倫敦，因為是如此大的國際城市，所以好與壞的距離也被拉大。也因為如此，價值觀被瞬間撞擊，快速成長。

posted by 培

在很久很久以前，有四隻被主人拋棄的動物相遇，
他們約定要一起去一個地方開創新人生，
那個地方，叫做不萊梅。

那是我踏足的第一個歐洲城市，也是我最愛的一個，
我們相遇的瞬間就愛上彼此了，
我愛陽光，據說布萊梅的夏天是多雨的，
但我在布萊梅的一個月中，下雨的日子用一隻手數的出來。
不萊梅是古老而悠閒的城市，
千前以前羅蘭騎士宣佈不萊梅為自由獨立之都，
他不大，人也不算太多，但他是與柏林和漢堡齊肩並立的獨立城市，
他不屬於任何一邦，只屬於他自己。
他為此自豪著。

羅蘭像與市政廳是輝煌的歷史記憶，
轉個彎，進入時光倒錯的修諾區，
中世紀的木造建築訴說著他的過往，
對面的玻璃圍幕建築期望他的未來，
我只須要慢慢的走，
在威薩河上，在柏林人街上，
不萊梅會把他一切的美麗都展現給你，
告訴你!我愛你!

多雨的布萊梅把他十年的陽光都送給了我，
除了一天，他下了一整天的大雨。
那是我離開的前一天，
什麼叫天空別為我掉眼淚?我現在才明瞭。
我選擇在雨中走著，與他告別，
布萊梅，別為我哭泣，
我每日祈禱著我們重逢的一天，不論是多久，
我每日祈禱著......

posted by 沙特

如果一天，在歐洲，
我要再次站在亞歷山大廣場，
審視一九二O年代風華奢靡尤勝花都的柏林。

如果一天，在歐洲，
我要重觸威廉大帝紀念教堂的斷壁殘垣，
感受烽火連天的驚惶，
哀悼殘酷愚昧下的亡魂。

如果一天，在歐洲，
我要回訪查理檢查哨，
想像連夜築起的柏林圍牆，
與Peter Leibing 攝下東德士兵歷史性的一躍。

如果一天，在歐洲，
我要來回搭100路公車，
穿過由執掌桂冠權杖睥睨四方的勝利女神戍守的布蘭登堡大門，
逡巡於菩提樹下與六月十七日大道，
為柏林愛樂喝采，
向博物館島致敬。

如果一天，在歐洲，
即使倫敦、巴黎、馬德里、布拉格的光芒掩蓋所有，
我仍要回首向妳極目望去，
探尋青春飛揚的嬌俏容顏，
撈獵往日戀人的模糊身影。

posted by Ingrid

在巴黎，可以做的事太多太多...
忘不了法國國慶的煙火、散場後擠著洶湧的人潮搭地鐵回家，
更忘不了在艾菲爾鐵塔上，頂著寒風看著大巴黎的點點燈光亮起，
巴黎歌劇院地下室的小水池，可曾真的住過"魅影"？
聖母院和聖禮拜堂的玫瑰窗，到底哪個更耀眼？
Laduree的l'Ispahan是記憶裡的美味，
超市裡的各式花草茶更是每次旅行必買。
即使是在車站月台上看著樹葉飄落，
或是早晨推開窗傳來的淡淡花香，
都是旅途中的吉光片羽，
那永遠讀不盡的巴黎。

posted by Stephanie

德國海德堡是我生平第一個出國造訪的異地，也是除了台北之外停留過最久的一個城市。1997年的夏天隨著表姊來到這裡展開了為期一個月的德文暑期課程，如果你問我選擇德國?其實當初對這個國家並沒有什麼特別的印象或偏好，只是傻傻的想要出國去開開眼界，加上表姊大學主修德文曾經到過海德堡大學上課，卻怎麼也沒想到這一遊便深深的愛上了這個城市。2006年再次造訪德國...在飛往德國的飛機上看了The Devil Wears Prada這部電影，裡面的那位自以為風流倜儻的作家有句台詞說到...America is my country & Paris is my hometown...嗯...我想每個人對這句話都有不一樣的見解和定義...如果你問我...我一定會毫不猶豫地這麼說~ Taiwan is my country & Heidelberg is my hometown.

距離上次造訪海德堡已經是九年前的事情了，但是當地的一景一物在我腦海中依舊清晰可辨、歷歷在目，抵達車站，所有的回憶全都化成實際的景象，原本還懷疑對這裡的一切回憶都只是自己憑空想像的，但是舊地重遊踏上那片熟悉的土地剎那我便清楚的知道這想像是那麼的真切、實際，我想用hometown來形容我對海德堡的感覺或許還不夠恰當..."造咖"應該會更貼切一點~

如果你問我海德堡古堡美嗎?!...嗯...老實說...古堡就是個殘破的廢墟...這樣你還會覺得她美摸?!...雖然說她是個殘破的城堡但卻也有她的缺陷美...我發現德國對於古蹟的保存非常重視，這趟旅程下來參觀過的城堡教堂或多或少都會有一處在整修，雖然對我們這些觀光客來說建築被醜醜的鐵絲網圍住有點破壞畫面的美感，但是如果少了這樣的細心維護，我想我們也看不到這些年代久遠的古蹟了吧...走在古堡中回憶當年在海德堡的一個月不知拜訪了幾次古堡...早上上完課下午在古堡的花園裡悠閒的度過，這樣的生活真的是很愜意~

哲學家之路(Philosophenweg)...循著俾斯麥廣場旁的新橋朝海德堡新城走去很容易就可以看到哲學家之路的路標，一路上走走停停照遍了小徑對岸古城區的景色，深怕錯過任何一個角度的海德堡古堡、古橋(Alte Brücke)或是街景。

下了山沿著古橋重回舊城區主街(Haupt Str.)，無意間聽到三個小女孩在屋簷下唱歌，清快悅耳的歌聲吸引的我的注意，在徵求了她們的同意之後拍攝了一段她們唱歌時的影片。記得當時因為她們的歌聲心情隨之愉悅振奮許多，濕冷的街道上也增添了一絲溫暖的氣氛，事後在看這段影片時雖然沒有當時的激情，但是卻不會忘記這三個小女孩帶給我的美好回憶~

或許一個廢棄的古堡、一座斑駁的古橋和一棟棟紅磚瓦聚集所形成的一個城市聽起來並不是那麼的吸引人，但是對我來就是因為這樣的平淡讓我對他念念不忘。就如同像歌德讚頌海德堡的那首詩中提到的一樣讓我 lost my heart in Heidelberg~

posted by Joanne

我走路,在布拉格.

踏上古老城區百年的石塊拼地板,我幾乎就要屈膝跪地親吻她,我的響往在這一刻有了完整的心靈狂喜,幼時便想像我穿著束腰蓬裙搭乘馬車奔馳於古老城堡的歐洲國度,感受她的文學與藝術氣味;布拉格舊城區市內有許多尖塔式的古老建築、巴洛克式、文藝復興式等各種建築型式讓布拉格更增添了份悠遠寧靜的文藝氣息。

造訪卡夫卡的故居就在皇宮外圍左彎右拐的曲折小徑裡，一間土耳其藍的低矮房舍,上方以黑藍色的歐式優雅字體書寫著NO.22,進入約及一人高的小門,可以想像當時他情感與經濟上的捉襟見肘,轉角邊的側窗貼著一禎他的照片,卡夫卡凝視的眼神與我對望,這一刻很短又似乎靜止或以緩拍的流動進行而顯得很長,我們的對話就在這個瞬息間完成.

我破落人生的一小段因著這個瞬息又更加的趨於完整,被自閉與恐懼折磨,在這狹隘的空間裡找尋到同一般的靈魂,我微笑地跨出那個"門檻"心裡著時堅定起來,因為不孤獨..;巧合的是"布拉格"在德語的譯意為"門檻",這一天;我跨了出去...

將要離開布拉格的前一晚與艾拉和桃樂絲坐在天文時鐘前的廣場,刮骨的寒風從我們緊緊慰靠卻疏落的細縫裡亂竄我們擁得更緊,相互溫暖的時刻更感受到一種情感在滋長壯大..

愛上一個城市不只是旅遊,而是那其間所延伸出的一些幽微地感動人的事件/空氣裡的氣味/情緒的空間感/和美好的旅伴.

posted by 芙戈烈

我想念那夜裡靜靜流動的塞納河，想念河畔親吻擁抱的戀人，想念聖路易島上的晚風和香甜的冰淇淋，想念鐵塔下旋轉飛翔的木馬....

如果一天在歐洲，我還是想回到巴黎。
回到那片綠草地，來一場野餐約會。回到街角的cafe，點一杯濃濃的熱巧克力。回到靜謐的美術館，仰看那朵美麗的睡蓮。
回到我朝思暮想的巴黎，不特別去做些什麼，只是慢慢的、靜靜的品嚐她的美、品嚐這美好豐盛的饗宴。

posted by cynthia

西班牙的Granada!!!

盛夏午夜還開放參觀的Alhambra宮殿，除了蟲鳴還有流暢的管弦樂傾洩而出，帶著晚餐的微醺看見的白色建築，就彷彿是天使蓋的城堡，一轉身、一抬頭，都是忍不住的眼淚。

天亮後再當第一個進宮的客人，眼前盛開的玫瑰花與桃金孃又是令一種讓人張大了嘴的驚豔，涼爽的噴水池降低了陽光的狂妄，是整場西班牙之行最愜意的回憶。

posted by mozilla

我不是第一次就喜歡上巴黎的。

無論我之前是如何認識巴黎的，好的浪漫的一面或是不好的骯髒的一面，到了之後才發覺，它跟原來想的不一樣。而去過巴黎後，自以為把地鐵圖背下來，也到過絕大多數主要景點，還親自用走的穿梭在大街小巷，就算是真的瞭解巴黎。結果第二次去，仍是顛覆我許多主觀想法，而且酷熱的天氣，還讓我對原本就不多的好感迅速消失，它，終究還是跟我想的不太一樣。甚至第三次、第四次造訪巴黎，我還是得承認，每一次的造訪都又讓我體驗了巴黎的另一面，而且仍不同於之前經驗的。

也因此，巴黎對我而言，變得有股「熟悉的陌生感」。

我的意思是，明明這個城市輪廓自上個世紀（甚至上上世紀）到現在，實在沒有改變太多，艾菲爾鐵塔、凱旋門、香榭大道、羅浮宮、巴士底廣場、塞納河、聖心堂、巴黎聖母院、傷兵院...這些我們不知道在書裡報紙或電影中看過多少次的美景一直都在，而地鐵站裡的尿騷味，咖啡店飄出的咖啡香混了隔壁麵包店的可頌味道，以及街角與你擦身而過的法國男人身上的古龍水味（這點我真的一直不解，為什麼法國男人只用法國品牌的香水，而法國品牌香水總有股很19世紀的復古味？）甚至讓你閉著眼睛也可以認得出來這就是巴黎，這麼鮮明的印象存在在腦海裡，但，為什麼我還是不瞭解巴黎？每一趟來巴黎，彷彿都多瞭解了一部份，但下一次再來，卻又總覺得瞭解得不夠。就好像每一次它所表現出來的都是不同的模樣，有時姿態高傲，但又親切可人；看起來熱情、卻又冷漠。以致於到後來已經摸不清哪一個才是真正的巴黎，似乎「多變」才是這裡唯一不變的原則。

（真像個女人呵）

到現在，我仍然沒辦法說出哪一家咖啡店的espresso最棒，哪一間夜店超讚，或是哪一家商店非去不可，正如人們不會拿Celine跟Hermes，或是Yves Saint Laurent與Christian Dior硬要比出高下，因為在巴黎，美好的定義與標準不會只有100種而已。

所以雖然跟巴黎沒有一見鍾情，但這次，當我走出地鐵站出口，湛藍的天空與舒適的溫度首先迎接我，我知道，我已經慢慢開始喜歡這個地方了。

posted by 馬機

台灣的棒球出版物一直很缺乏，這點也被我列在30個備忘錄中討論過一次。球賽會結束，球員會退休，而文字卻可以帶領著新來的球迷和充滿懷念的老球迷，穿越時光回到過去。不只是去緬懷過去，也是讓來不及參與的新球迷，可以從中獲得看球的更多樂趣。因為人總是愛聽故事的，而棒球場上/場下的真實故事，更是令棒球迷如我大呼過癮，悠然神往。

有些人有些事太有名了，我們知道時還太小，或太嫩，感受不到他們的深刻或是背後的涵義或是其特別的韻味。

另一種情況是，有些事有些人太有名了，所以我們一再的聽到他們的名字、或看到片段的故事，卻始終連不起來...。

在大聯盟的棒球世界裡，這些人大概就是大名如雷貫耳的全壘打王貝比魯斯(Babe Ruth)、漢克阿倫(Hank Aaron)，打擊能力一再被傳頌的打擊王泰柯布(Ty Cobb)、泰德‧威廉斯(Ted Williams)，歷代的傳奇黃金臂柯法斯(Sandy Koufax)、華倫史潘(Warren Spahn)、鯰魚杭特(Jim "Catfish" Hunter)、諾蘭萊恩。

當曹錦輝、陳金鋒、王建民和胡金龍等人踏入美國大聯盟的球場時，台灣的棒球發展不只能在亞洲發光發熱，也踏入世界的棒球殿堂。所以，身為棒球迷的各位千萬不能不知道美國大聯盟這些名人堂球員所做出的貢獻與成就。也許您聽過Babe Ruth，或Jackie Robinson，相信您也會想知道他們的紀錄與事蹟。若要比較他們的成就與貢獻絕不亞於當今的美國大聯盟全壘打王A-Rod。如果您只是中華職棒的球迷，那他們的地位大約如同林仲秋或陳義信等人吧！

在NBA中，我們有著傳奇的張伯倫。在中華職棒史上，我們津津樂道的是黃平洋與陳義信的對決。提到安打，我們會想到曾貴章的單季最多安打場次。說到全壘打，以本土球員來說，林仲秋是所有中職球迷不會忘記的名字。

那麼，在美國職棒呢？他們有著名人堂。所有在美國職棒場上有著光榮記錄的球星，日後，都有機會入主名人堂。為自己的成績立下永恆的記錄。

......對於因為王建民而開始觀看美國職棒，但是苦無管道進一步接觸美職歷史的球迷來說，是一本相當具有價值的入門書 籍。作者從歷屆名人堂成員中選出了十八名在美國職棒發展史上有著巨大貢獻的球星，從大家耳熟能詳的Babe Ruth，到在球場上奮鬥整整二十七年（職棒生涯排行第一名）的Nolan Ryan。看完這十八位球星的生涯歷程，就算你不是專精大聯盟歷史的球迷，也會對美國職棒的發展梗概有著初步的瞭解。

小娉說，我們活著，有一天都有可能被撰寫。有精采的過去，才能讓人下得了筆。

我們無法預料，寫我們的人要如何闡述我們的過去，但至少，我們可以像約吉一樣，對於自己做不好的，不會耿耿於懷。

我們只需要熱衷，打死不變的熱衷。

這條路是我願意走的路，我就不會因為任何的惡意破壞與掠奪，以及不看好的聲浪，而從此離開。

我走下去，直到自己的歷史夠完整。

但是，在這之前，別人的歷史，先去感動一下。

這本書最大的缺點，就是出版社不夠體貼，沒有附贈手帕。