東觀文化eastview

聯合新聞網／閱讀藝文／新書鮮讀
摘錄《波希米亞人的生活情景》內文

貧窮藝術家與裁縫女的愛情

小編碎碎念：
這標題很像肥皂劇......

自我探險的創作  曲家瑞◎實踐大學時尚與媒體設計研究所所長兼助理教授

創作是什麼？是自我的探險？還是大膽的把想說的話說出來？在看過這麼多位學生中，每一位都有他不同的理由和故事，從中再形成多種不同的表達，不管最後的結果是什麼，但在創作的過程中，可以得到的永遠最美、最難忘。
這本書的作者，或許在這回憶和創作的過程中得到了什麼？
是否又可以帶給讀者另一種角度的刺激？
當我看完之後，是的，就因為這麼簡單卻深入的理由，我在此推薦這一本充滿不同表現手法，卻包含著最簡單直接的感覺、情緒的一本書。

誰夠格被貓咪寵愛  杜白◎寵物教主，國內最知名的動物醫師
貓咪從來不認為自己是寵物，牠覺得人們本來就應該伺候牠。牠自認是最高等的動物，沒有誰比牠還聰明。牠根本懶得去搭理那些牠看不上眼的動物，包括人類。
有時候牠會用吼叫來表達牠的迷惑：「為什麼你們人類這麼聰明，卻常常弄不懂我的意思。」
其實，朦朧一點也好，否則，如果牠命令我們替牠抓老鼠......
這是個貓家族的完整故事，相信愛貓族讀起來一定覺得很親切。
還有天下沒有神醫，只有一個滿口貓言狗語的人，貓認為他夠格當貓，狗則常常反駁說：「他不是貓，他是狗。」

人貓共譜生命樂章  陳斐雯◎中國時報浮世繪版、動物伴侶專刊主編
貓是否具有「靈性」？
這要看人類的表現和運氣──是否有機會遇見願意跟著你一輩子的貓，並且，緣份足夠到能夠細細體會牠的一生？是否能放棄一廂情願詮釋貓的私欲，願意從貓的角度重新看世界？以及，是否能正心誠意地把貓當貓看，不亂拿狗帽子扣在貓頭上？
和近年來網路貓奴出書的趣味不同，《咪咪不是故意要離開》多了一份書寫的誠意，這份誠意是作者自童年以來跟著爸媽養貓，自然而然生成的。十多年來，他們和四隻貓密切分享著彼此的家庭生活，雙方的表現和運氣都不差，貓是否具有人類所期待的靈性，已經不重要。
重要的是，生命的每一個關鍵時刻，兩個家庭互相陪伴，該懂的地方有懂，該靈的地方靈了，互相也就滿足了。
作者以端正而細膩的文字傳達情感，而生動的插圖則適時給予讀者更多想像空間。值得一提的是，書中處處流洩著貓的聲音表情，以及有貓為伴的生活音樂！在閱讀過程中，俯拾皆是人貓共譜的生命樂章。

貓咪就是我的幸福  陳思璇◎美腿女王
這十幾年來，貓咪一直都是我最貼心的人生朋友。啟元的書把貓咪的一舉一動都刻劃在上頭，不管你有沒有養貓咪，都能感受到貓咪帶給我們的溫暖。誰說一定要談戀愛才能幸福？我跟貓咪們生活在一起，就擁有了世界上最大的幸福。

都是「民主」惹的禍  施爸
我喜歡狗，卻「被迫」養了四隻貓。從內人與孩子「聯手」從街上撿回咪咪，再撿回一隻黑皮貓，我只能服膺民主的精神，服從，包括再接受牠們的一對兒女。

十幾年相處，四隻貓每天以不同的姿態、叫聲與我互動，讓我深深體會甚麼叫做「窩心」。

民主，其實也沒什麼不好。

有人說︰人是感情的動物，誰叫我更是感情的奴隸。

喜愛貓，是沒有理由的  施媽
我從小養貓，貓的溫柔貼心，一直讓我刻骨銘心。我自然希望家人可與我分享這份與貓咪的親密感受。

不過，名動物醫師杜白，卻讓我開了另一個思考面向。

杜醫師說：「人把貓咪當寵物，事實上，貓咪也把人類當寵物，我學著跟貓鼻對鼻、眼對眼說話，哪怕只是相互對望，就體會到『心心相連』的感覺。」

想跟貓咪有「不分你我」的奇妙體會嗎？歡迎加入愛貓家族。

Chapter 5 首富巴菲特的理想人生

Part 1 循著巴菲特的成功信條走

巴菲特的心靈法則
美國最有名的商業雜誌富比士剛剛出爐的全球百大首富名單，又看到巴菲特重新站回了全球首富榜首。這對我來說，不單是財富的評比結果，而是巴菲特先生人生價值的被肯定。財富當然不等於人生價值，但巴氏的生活風格與人生觀念，都在他的投資學裡完全實踐出來。他是一個心口如一，態度一致的人，他的投資不但在金錢方面，更重要的是在身體力行自己所奉為圭臬的基本人性道理，也是大家都知道卻沒有做到的事。
世人對巴菲特的印象就是一位「料股如神」的股神，但真正了解巴菲特過去幾十年，除了是股海裡翻轉、成就事業的人，他是一位非常樂善好施，願意分享財富，也懂得在簡單生活裡享受樂趣又可以達到快樂的人。他是我們這本書所學習追求「理想人生」成功的代表人物與典範。為什麼要拿巴菲特來做介紹呢？如前所提，當然不單單只是在討論他如何獲取財富，最重要的還是在於他這一生所奉行的人生價值觀，完全是我個人對理想人生的最佳版本。
大家都對他擁有多少資產感到興趣，對他平日的善行也津津樂道，他甚至在二○○六年時，慷慨捐出了自己擁有的百分之八十五財產，給微軟比爾蓋茲夫婦所創辦的基金會，以協助更多需要金錢的人。有人大致估算了他的善款與救助金，遠遠超過了媒體所報導的三百一十億美金。這是我從小被教導的：「有能力付出的人是快樂的人。」而巴菲特分享了他的財富造福更多的人，這為他自己贏得了大慈善家的美名。我想，因為這些慈愛與善行，他是最成功最快樂也是心靈最富有的人。
許多人對巴菲特的金錢運用跟人生觀，充滿了好奇。坊間太多媒體和團體多年來追查他的每一個行動與作為，為了研究這位成功投資者是如何成功賺取財富的過程。我非常喜歡他的人生價值觀，你可以看到他如何將人生哲學放進工作裡。人生不就是這樣子嗎？就像他所說的：「價格是你付出的，而價值才是你得到的。」我們大部分的人在生活裡一昧追求金錢、工作、權利等，似乎追求永無止盡，永遠都到達不了對岸。
他告訴所有的年輕人：「不要人云亦云，只要好好地傾聽，做自己認為對的事情。畢竟這是自己的人生，別讓他人來左右你的去路。」他同時不斷提醒年輕人，千萬不要過度擴張了自己對生活上的欲望需求，而亂用信用卡。要對自己的人生學習投資，才有最好的回報。「最快樂的人，不一定擁有最好的東西，而是他們懂得珍惜人生中所擁有的每一樣東西。」巴菲特如是說。

...繼續閱讀

第九章 白色的紫羅蘭
（為了寫碑銘，而不惜把手稿當柴燒掉取暖的魯道夫......）
魯道夫從床底拉出一大堆草稿，其中有他著名的劇本《復仇者》，這部手稿花了他兩年的功夫，經過無數次的修改，如今草稿竟然重達十五磅。他只留下最後一份手稿，然後毫不吝惜地將其餘的丟進火爐中。
「不管怎樣，只要有耐心，我相信一定會成功。」他興奮地大叫，「這些柴真好用！如果我以前能預知今天的事情，我會多寫一點，那我今晚就有更多的柴火了，不過誰能預知未來呢？」他的手指慢慢地在火光中舒展開來。五分鐘後，當《復仇者》第一幕燒完，魯道夫寫出三句碑銘。

第十章 暴風之岬
（只要遇到月初與月中，就會有一堆討債者上門的大災難，稱之為暴風之岬。）
四季更迭，對魯道夫來說，每一季都令他心驚膽跳，尤其是每一個月的一號和十五號，詩人稱之為「暴風之岬」。這時，不光是曙光女神奧羅拉揭開清晨的帷幕，債主、房東、代理商一大堆的帳單，預言了暴風雨般的末日。
......魯道夫還沉浸在他的睡夢中──夢中一位叔叔留給他祕魯一整個省，還包括當地所有的女人。

第十一章 波希米亞咖啡館
（巴爾貝繆謝是幫你們付錢的凱子，用金錢換取友誼的傻子。）
「各位男士們，」巴爾貝繆謝繼續說道，「我和你們一樣都是追求高尚藝術的愛好者。從你們的談話聽來，我認為我們有相同的喜好。我非常希望能夠成為你們的朋友，每天晚上都能和你們在這裡聚會。我想，老闆是不會輕易放過你們的，不過我已經跟他說好了，你們可以離開。我相信你們一定願意讓我略盡棉薄之力，希望我們還能在這裡見面。」
蕭納氣得臉色發青，「他這是乘人之危，我們不能接受。我們不能讓他幫我們付賬。至於這二十五法郎，我可以和他打撞球，就算是讓他幾杆，我還是照贏不誤。」
巴爾貝繆謝先生接受這個建議，他和蕭納打了一局，他雖然輸了，但卻頗有風度，這點贏得大家的尊敬。他們商量好第二天再見，便分手了。
「那麼，」蕭納說，「我們還是保留了我們的尊嚴。我們並沒有欠他什麼。」
「我們甚至可以再讓他請一頓晚餐。」柯林則說。

第十二章 「自在的」波希米亞人
（穿不下別人的靴子，居然怪罪到個性不合......）
馬塞爾還是很陰鬱，對於巴爾貝繆謝的抱怨和告誡，他說，「親愛的先生，我們永遠不可能成為親密的朋友，原因在於：精神上的差異通常總是表現在生理上的差異；這一點，哲學和醫學一致。」
「什麼？」巴爾貝繆謝問道。
「這個，對我來說，你的靴子實在太小了，這也說明了，我們之間性格與個性上本質的不同。」

節錄  第一卷　推動改革的人  十二

羅柏，我的愛，時間不多了。除非我幸運地存活下來，否則這將是我最後的留言。如果我死了，希望有人發現這些文字，弄清楚這趟不凡的旅程。我盡可能按照事情的原貌，詳細描述，這樣就不會有人懷疑它的真假。我的動作必須快一點，不然太陽就要下山了，我又要應付黑暗中的威脅。
我甚至不知道自己為什麼還在這裡，要不是托古有個弱點，我早就死了，很明顯，他對紐約有所企圖。他是恐怖分子的一種形式，但他的恐怖很奇特，就像一種病毒，我也受到感染，他把它傳染給我。當閉上眼睛，靜靜躺著，我可以清楚感覺到，他在我身體放了一種可怕的東西。
讓我試著把一切拼湊成形吧！逃跑未成的隔日，我在自己樓層的床上醒來，發現一如往常，有人帶早餐給我，我吃了一半麵包，喝完咖啡。早餐可能是托古端來的，如此掛念一個曾經襲擊他的女人，實在是一齣奇怪的劇，他還把我的包包放在床邊的床頭櫃。我看了一下包包，護照、皮包、錢都還在，那支無用的手機也在。為什麼？但這不重要。
就我觀察，我的身體並未遭到攻擊。身上仍穿著昨晚的衣服，我還找到從攝影工具箱拿到的那包花生。我把花生放進包包，準備稍候再吃，然後去找手提行李箱。讓人大感苦惱的是，我的衣服全穿過了，有些還穿過不只一次。即使處境惡劣，我對這件事還是很固執，我最討厭穿著不乾淨的內衣，這讓人感覺既骯髒又沮喪。髒內衣的感覺就像是往不歸路踏出第一步，我在衣物中翻找穿過最少次的內衣褲，找到一件穿過三次的黑色胸罩，以及一件接縫處脫線的粉紅色聚酯纖維內褲，真是可怕的組合，但已是殘渣中最好的了。
我套上休閒褲與一件溫暖的毛衣，再把麵包、柯蕾米的十字架等零零碎碎的東西，塞進包包，然後又去試了門把。如我所料，是鎖著的，但剎那間，我仍感到一連恐慌，於是重重捶了門，我大叫，又再捶了捶門，突然發現門板其實很脆弱，如果再發揮一次讓我揮動攝影機的腎上腺素，或許可以把門敲破。 ...繼續閱讀

第六章 繆賽特小姐
「親愛的朋友，我不能給你我的住址，因為明天我就用不到它了。但是我會去看你，並且為你縫補衣服，你的破洞大到足以從那個洞射月亮。」
「我會如盼望救世主般地期盼妳的到來。」
「我不會讓你等太久的。」
「多麼迷人的姑娘！她簡直是歡樂女神。我要在衣服上多弄兩個洞。」

第七章 花錢如流水
在拿到了五百法郎之後，魯道夫決定......
「我打算不再為了生計受窘，我要認真工作。首先，我要告別我的流浪生涯。我要和其他人一樣，穿上黑色外套參加宴會。如果你願意跟著我，我們可以繼續住在一起，但是你必須接受我的計畫，我們要遵守最嚴謹的節儉生活，透過正確的管理，前三個月的生活，我們可以衣食無虞。但是我們必須節省。」
「親愛的朋友，節省是有錢人的專門技術，你和我對這個都一竅不通。不過，只要花六法郎就可以買到一本尚‧巴提斯的著作，他是公認的理財大師，他或許可以教我們如何實踐這門藝術。嘿！你有一支土耳其煙斗耶！」
「對，我剛才花二十五法郎買的。」
「好貴啊！你說節省，還花二十五法郎買一支煙斗！」
「這是節儉。以前，我每天都要折斷一支兩先令的煙斗，年底算一算絕對是一筆更大的開支。」
「這倒是，我從來沒有這樣思考過。」

第八章 五法郎的代價
他們兩人共度了一個美好的夜晚，魯道夫勇敢地把五法郎丟進熔爐裡。羅拉小姐被他的舉止迷住，高興到魯道夫領著她進入他房間時，才注意到魯道夫並沒有護送她回家。
「我犯了一個錯，你可不要像那些臭男生一樣忘恩負義，讓我懊悔不已。」
「小姐，我對感情的專一是有名的，朋友們都叫我情聖伯特蘭，他們對我的忠誠都深表訝異。」

作者序
對那些心神不安的讀者，膽小的市民，對於那些我們無法詳列出來的人，我們要重複一條名言：「波希米亞是藝術之邦，是人文藝術的起源，是神的殿堂，靈魂的歸屬。」
我們要補充的是，波希米亞的生活方式只存在而且只可能存在巴黎。

有一個格言：「不知名的波希米亞主義，是一條死胡同。」

第一章 波希米亞俱樂部
他們最大的錯誤就是，缺乏正常的職業，他們甚至以此為藉口，缺乏良好的狀況正是他們生活的必需品。

第二章 上帝派來的天使
「天啊！真他媽的餓！咱們今天吃早餐了嗎？」
「我們有多久沒有連著兩天都吃早餐了？」

第三章 四旬齋的愛情
「我也有這個人親筆寫的信，她寫給我的信只有兩個錯誤，比你少。這是不是代表她愛我比愛你來得多。」
「那只能證明你是笨蛋，女人白色的肩膀和胳臂是不需要文法的。」

第四章 落魄的土耳其人
魯道夫利用被單打結的梯子，爬下席多妮亞的陽台去。
「這樣太危險了，你會害死你自己的！」
「聽我說，席多妮亞，財富和榮耀正在向我招手，希望愛情也是！」

第五章 卡洛林王朝硬幣
「不過，你真的非常非常確定，我們附近沒有一袋錢嗎？」
「不只這裡，就連那裡都沒有，你指望錢會從哪裡冒出來嗎？」
「我們是不是應該翻翻家具、手扶椅椅墊？據說，羅伯斯庇爾時代的一位僑居貴族將他的錢藏在這裡。也許我們這把手扶椅就是那位僑居貴族的。而且，我腦中一直有一個念頭，我們這手扶椅裡面一定塞滿金幣。你會不會想把椅子刨開看看？」
「這很有喜劇效果。」
「我們有救了！這裡真的有錢。看！」
「那可能只值三十先令吧。」
「好好利用的話，三十先令也能成就大事，拿破崙只有一千二百名士兵曾使上萬名的奧地利士兵繳械投降。技術可以取代數量。我去梅第奇那裡兌換這枚加洛林王朝的硬幣。這裡沒有其他東西可以換的嗎？我拿走這支石膏製的俄國音樂指揮家加克諾夫斯基的脛笛模型如何？」
「拿去吧。那應該不值什麼錢，這裡什麼裝飾品都沒有了。」

波希米亞人的生活，
除了酒，大概就是愛情吧。

只要失戀或是戀愛，
他們都有更豐沛的創作能力，
來為自己哀悼或是歌誦。

以下摘錄了魯道夫失戀時的鉅作：

...繼續閱讀

歌劇院裡幕一拉開，觀眾掌聲雷動。詩人魯道夫正坐在淒冷的閣樓上打哆嗦，眼看著柴火燃盡，木頭椅子能拆的拆，接下來就是把自己的稿子投入火中取暖，那是他的心血卻在幾秒鐘內快速發熱，也在幾秒鐘內灰飛湮滅。我在巴黎看過三次這齣歌劇，心醉於女高音淒宛地唱著詠嘆調〈我的名字叫咪咪〉，或是男高音如此深情動容地吟唱著〈妳那好冷的小手〉。儘管舞台上的女主角咪咪一點兒也不嬌弱，甚至可說是壯碩。然而歌劇最迷人的地方是，前一秒你還驚訝於女主角的外貌簡直是個坐擁花台錦簇慵懶伸出小胖手摘取桌上食物，旁邊應該有一隻白色哈巴狗依偎在她豐滿懷裡的富泰夫人，而當她一開口，你便忘了這些眼睛所見的事實，聽覺戰勝視覺，你立刻被一個瘦弱蒼白的貧窮裁縫女故事打動，你相信了這個故事，因為你入戲了。
而這部《波希米亞人的生活情景》就是被普契尼改編成為歌劇〈波希米亞人〉的原始版本。讀著讀著，忍不住會自己試著架構場景，一個篇章是一幕獨立的故事，而每個情節卻圍繞著這些如同費茲傑羅（Francis Scott Key Fitzgerald）在二十世紀初《浮華爵士年代》所提及的：「有一千個舞會等著他們，而他們卻沒有一份工作。」這些波希米亞人並不是米蟲，他們全心全意所想的，無非是心靈的感動或所謂的「藝術」。然而，藝術有價嗎？對於身在其中的人，藝術不是海市蜃樓而是美景及夢想，然而對於吃飽飯比較重要的大眾來說，藝術不過是酒足飯飽之後的精神調劑而已。 ...繼續閱讀

歐洲一直是我所嚮往的旅遊之處,窮學生要旅遊,總不是那麼容易的事,對歐洲的憧憬,想像,愛戀,都僅居限於媒體與書本中

對於修習過大學音樂課的我來說,維也納的音樂氛圍厚厚的打進我心房,也對這樣的城市充滿著浪漫的想像

維也納培育出貝多芬,莫札特等音樂大師,更無形中培育出我對維也納的愛戀,我夢想中的維也納,處處可聽見輕柔鋼琴伴著清脆鳥鳴,揉合著剛出爐的烤麵包,藝術的氣息充斥著這城市

我想輕踏著腳步,緩緩審視這樣的音樂之都,深怕不小心就弄壞了如琴鍵般的步階,輕閉上眼,用耳朵來品嘗一頓頓的音樂饗宴

是的,我愛這城市,我愛奧地利的維也納!

posted by 尋星踏夢

如果有一天，我在歐陸。
靈魂會流向歐陸運河，
靠在鹿特丹Rotterdam港，
躺坐馬士河的流浪舢板。
看著岸上撲朔迷離的電影情節......。
我會拿起一支筆，找一面鴨子牆。
塗在印刷著特別色的螢光城市裏。
繞動風車的圍城,
在輪船與大橋邊的迷宮中遊戲，
我的錶總是遲到六小時。
匆匆忙忙的起點遇見Someone。
搭了Euroline,用盡身上最後十歐，
MC Escher karrt一張沒有終點的車票。
林布蘭剪下它，我坐上梵谷開的巴士。
瘋狂衝向我的夢......。

posted by 楊鎮豪

真想賴在布拉格不走

2006年九月，我第一次踏上歐洲，布拉格是我造訪的第一個城市；
2007年六月，我再一次回到了歐洲，布拉格讓我有回家的感覺......
回想在布拉格的那段時光，
不用設鬧鐘就自然地被陽光喚醒, 打開天窗深呼吸是每天醒來的第一件事；
穿著高跟鞋挑戰布拉格傳統的鋪石子路，小跑步才趕得及下一個研習的定點；
品嚐捷克的道地美食、舉起大杯的皮耳森啤酒乾杯高喊著不醉不歸；
挑戰聖巴托羅謬教堂的298級階梯，遠眺市區景色；
也漫步在查理士大橋上把迷人夜景盡收眼底，
佇立在舊城廣場的天文鐘下等待那讓世界暫停的二十秒鐘。
帶著一張地鐵圖加上麵包和水，遊走在每座城市的景點,
看著城堡和鐘樓就這樣待了一整個下午。
回想在歐洲流浪的日子，
穿梭在不同的人種和文化間, 有時我也成了別人眼中的景點,
好想念在歐洲流浪的日子, 也好想念熱情的歐洲朋友們......

posted by 阿努克