October 3,2008
洋基傳奇by蔡鵑如
1923年4月18日,洋基球場落成啟用,超過七萬人擠進只有六萬四千個座位的新球場,就為了看魯斯打全壘打。開幕戰前,魯斯感性說:「只要能在新球場首戰開轟,我願意折壽一年!」他一棒轟出全壘打,沒讓摩肩擦踵擠在看台上的球迷失望。從此,洋基球場成了The House That Ruth Built,洋基王朝從此奠基。
...繼續閱讀June 4,2008
你可以逃離「楚門的囚室」 倪端
許多冒險都是從浪漫開始。至少,這一招對我始終管用。
我幻想,當你拿到這一本書時,最先看到的會是哪一頁?你會先過濾一下目次,再選一個聽起來還不錯的篇名特別翻到那一頁去瞧瞧......還是隨意翻到哪一頁就開始「試讀」起來?或者如果你剛好站在一個像樣的書店裡,和看來都是一群像樣的人中間,正巧這本書有一個像樣的書名,又被放在像樣的書架位置,所以你就順勢像樣地把它帶走。無論哪一種可能,都隨機隨性又浪漫,容易發現「意料外的事」,那麼這本書非常適合你。
我繼續幻想,有誰會先看作者的「序言」呢?先看「序言」的人,又會是哪一類的人?會是你嗎?我無法由此斷定你是不是一位理想主義者,但肯定你是有備而來的;其一,至少在決定翻開「理想人生」之前,你知道自己想要什麼,你只是想應證我們想的是否是同一件事。其二,你在尋找你的「理想人生」。那麼,這本書正在等著你。為什麼?因為你想從我為何寫這本書開始了解,研究我夠不夠資格來跟你談「理想生活」? 難道沒有人告訴你,了解寫作者的意圖往往是件最危險的事嗎?不論你的動機為何,這個過程其實很浪漫,所以我更確定這本書是為你而寫的。
看過《楚門的世界》之後,你更確定人生就是一個舞台,每一個人都被安排在一場人生大戲裡扮演特定角色;但你確定這個角色是你選擇和喜愛的嗎?楚門,一個邁入中年的男子,一直都居住在理想的海景小鎮,他的家庭、工作生活看來沒有驚濤駭浪,一切平順美好,就像一般大眾所追求的「理想生活」。但人生到底不是只有一個戲劇版本,因為「意外」總會在你不經意時出現,它可能為你帶來災難,也可能為你打開另一個新的天空。楚門那一切被安排好的世界,因為突然掉下的一個攝影燈,為他打開了人生另一扇門;他發現在自己一成不變的生活下,原來一切都是被設計安排好的,原來他的過去都是虛擬出來,不是自己的人生。
...繼續閱讀February 1,2008
就當一天城市的居民‧蔡錦豐
這是我的第6本書。
很多是沒事情沒有刻意去想,更沒有刻意的去規劃,但自然就走到了這裡。
就像是一件奇妙的事情一樣。
我也不知不覺的就這樣一直寫了下來,以後大概也不會停止吧。
就像旅行一般。
這回,來說說我的這本新書《如果一天,在歐洲》吧。
因為即使已經寫過了的城市,仍有許多還沒有傳達的部份;
因為對於布拉格,我一直想找機會重新記憶它一遍;
因為有的城市去了不只一回,有了新的感觸;
因為有的地方從來沒有發表過,想把它介紹給大家。
因為......,因為......,有許許多多的因為,
但其實只有一個最單純的想法:用一個方式,讓自己再回去那個地方一次,待上一天。
所以這本書的輪廓出來了。
用自己的腳步、用自己的視線,在一座城市裡移動,當一天該城的居民。
既然是居民,因此除了一般為人熟知的景點之外,
刻意的描寫了一些大多數旅人不會到達的地方,
那些近郊的地方,搭上地鐵就可以抵達、換個心情就可以看見,
不那麼遠,卻使得城市在旅人的心目中獨一無二了起來。
不見得很特殊偉大,可卻增加了一座城市的氣味。
記憶起的或許只是午後陽光的顏色、可能只是一陣清晨的微風;
這一些微不足道的小地方,卻總會在最不經意的時刻浮現,串連了起來。
念念不忘......
盡力去描述那些不會有人注意到的小地方,
因為我相信所有事物都是經由一點一滴起來的,
每一處細微都比自己所知道的更為重要與不可或缺。
也相信經由這些,讀文章的人可以更加融入裡面。
這是我寫東西時,一直很努力傳達的一點,也一直希望觀看文章的人可以感受到。
這回挑選了五個歐洲國家的首都書寫,
法國─巴黎;比利時─布魯塞爾;荷蘭─阿姆斯特丹;德國─柏林;捷克─布拉格,
因為通常首都城市是大多數人對於一個國家最為熟知的地方,
通常也最精彩,也最多元,也最豐富......
而首都也可能是一個國家的小縮影,所以我也當這些城市是個入門,
引領讀者可以進入一個國家,從裡面挑選自己喜愛的,然後拜訪。
在書裡面,我也分別給了五座城市代表的顏色,
靈感來源可能是房舍,也可能是主觀的感觸:
巴黎─灰的黃色,是彎曲巷弄間的舊建築,看到的都是溫暖的黃色調;
布魯塞爾─淺的橙色,是這城給我的觀感,那種介於強烈與清淡中間的色調;
阿姆斯特丹─亮的綠色,是沿著運河種植的行道樹,把水也染成綠的;
柏林─濃的藍色,是新生城市的表徵,一種光明俐落的姿態;
布拉格─豔的紅色,是登上高塔,佔滿雙眼的紅色屋頂。
這是我對於這些城市的印象。
你的巴黎跟我的巴黎不一樣,都是獨一無二的。
每個人接收到的都不同,所以請你也去發現屬於自己的城市色調吧。
要是暫時不行,就先從書裡面找找蛛絲馬跡,可能也是個方式。
那麼,就開始吧......
November 29,2007
那年的紅屋頂海,依然在跳躍!──圖+文=蔡錦豐
還是記得布拉格的道路怎麼走,哪條路可以到民宿。
還是記得C.K蜿蜒的小徑上會經過溪水,下面則是有人泛著舟划過。
還是記得C.B的豬腳與烤鴨多麼可口,一直惦記著要回再吃一回。
幾乎還記得所有與那裡有關的事情。
捷克對我而言,永遠有著無可取代的地位。
旅行也是。
描述了再多的美景、描繪了再多的美食,但怎麼也不及手掌觸碰的帶來的感受。
旅行可以是一幅美麗的圖畫,但也可能是一種眼光。
總歸是美好的。
怎麼也沒想到,已經是5年前出版的書《波西米亞紅屋頂海,在跳舞》,竟然還可以改版再上市。
有種不可思議的感覺。
但這都是多虧了大家的支持與鼓勵才有辦法,我會繼續加油。
再回頭看自己5年前的書,有點尷尬、有點單純與青澀。
像是回頭看自己國中時期一般的感覺,有種回憶的光影。
或許缺乏許多,但是卻很真誠。
《波》一書這回換了新妝、雙封面再上市,希望大家會喜歡。
接下來,咱們再繼續一起去旅行吧!
November 8,2007
燃燒真性情,球迷自然來──蔡鵑如
本文轉載於 中國時報 A15 / 時論廣場 2007/10/30
10月28日星期天,8點27分,高雄澄清湖橙色月光下,當楊松弦穩穩接住霸龍中外野飛球的瞬間,投手丘上的費古洛,與狂奔過來的隊友緊緊相擁,一支支食指高舉向天。橘色彩帶瀑布,由三壘側看台傾瀉而下;歷經七年的等待,統一獅終於重返榮耀,在七戰四勝的中華職棒18年總冠軍賽,艱辛地、以四比三把最後的勝利擁入懷中。在滿坑滿谷兩萬觀眾眼前,過去總是與悲情劃上等號,好幾回欠缺臨門一腳,聽牌卻三番兩次胡不成,只能垂淚看著對手拋彩帶的這支元老隊伍,總算在驚濤駭浪中,奪下夢寐以求的冠軍,流下喜悅的淚水。
今年總冠軍賽,進場人數高達81236人,雖然只排史上第三,但票房收入高居歷來第一。毫無疑問,這激情四射、話題不斷、衝擊性強、對峙口水與隆隆砲聲交織的七場精彩對決,堪稱中華職棒史上,最經典、最令人難以忘懷的年終祭典。從首戰的本壘衝撞攻防開始,無論是跑壘動作引爆的運動精神爭議;還是統一慶祝封王活動新聞稿提前曝光,導致La New抗議的插曲;抑或兩隊砲管全開,各轟出11發全壘打,讓過程扣人心弦、比數緊緊咬住,觀眾大呼過癮;或者是獅隊劉芙豪與高國慶全壘打慶祝動作有秀過頭之嫌,向來低調的La New看板巨星陳金鋒因此大鳴大放批評,讓兩造球迷在網路上大打口水戰;還是雙方陣營為了報復,在對方主場大灑紙花叫陣互槓,甚至延誤比賽進行的紙花事件;都讓這次台灣大賽的火藥味、精彩度破表,連帶吸引大批也許很久不進球場的球迷,大排長龍買票,欣賞張力十足的南霸天大對決。最後一戰澄清湖湧進爆滿的兩萬球迷,為這系列戰,寫下最完美最動人的終點。
但在激情過後冷靜下來,總冠軍打得激烈熱鬧,卻掩不住中華職棒本季人氣低落的殘酷現實。今年三百場例行賽,總進場人數才612879人,平均每場2042人,比去年下降近一成;觀眾榜首位的竟然是3月17日澄清湖開幕戰的10012 人,等於接下來的299場例行賽,沒有一場破萬。難堪的是,觀眾人數只要破五千,就可排進前十。全年不到千人捧場的比賽比比皆是,對照總冠軍賽的熱鬧氣氛,格外諷刺。六隊主場平均進場人數,只有La New熊隊成長,其他全部下探,昔日的人氣勁旅興農牛,今年戰績不振,主場觀眾跌幅超過四分之一。最慘的誠泰與中信,主場平均不到兩千,中信全年最多的主場賽事,觀眾才2639人,還有網友戲稱:「鯨誠所至,觀眾離開。」真的很辛酸。
王建民和電視台天天轉播的大聯盟(或者說洋基)賽事,或許吸走了中職的人氣,但如果中華職棒比賽,場場精彩度都如總冠軍賽緊張逼人,拼勁十足感動人心,觀眾自然會回到球場,給球員最實質的鼓勵喝采。有好的比賽,不必怕沒人看。如果檢調與球團能硬起來,不要有球員當害群之馬,讓簽賭放水不要一再爆發,傷透球迷的心,令社會大眾一提起中華職棒就是「打假球,」球場也不至於空空蕩蕩,小貓兩三隻,冷風颼颼吹。
連續兩年,總冠軍賽的對決劇碼,都是率先成立二軍、頭一個認養主場的統一獅,與砸下重金投資,認真經營、重視球員養成照護的La New熊。也許,二軍制度並未完全落實,比賽太少,新人磨練的機會降低;但經歷換血陣痛期的統一,因為有二軍而讓球員產生競爭意識,不再被譏為公務員球隊;La New也因為兵多將廣,板凳深度夠,才能在傷兵多、陣容不如去年、又走了雷鵬跟吳偲佑兩員15勝大投手後,還能維持穩定演出,並把總冠軍賽戰線拖長到第七戰才分出勝負。總冠軍賽都在南部開打,住在北部的球迷,真的悵然若失,要看總冠軍得大老遠跑南部(我自己衝了第三場)。如果其他四支球隊不快點趕上,不在制度或經營上加把勁,獅熊對戰的局面,恐怕將持續好幾年。
運動場上,winning is everything。除了勝利,還要向球迷展現用心與真性情。讓人感動的比賽,不能只在總冠軍才有。看見統一獅洋將費古洛一夫當關,九天內熱血先發三戰全勝,一掃獅隊的多年悲情史;看見La New余進德為接飛球拼了老命,扭傷右腳踝韌帶痛苦倒地抽搐的驚心動魄場面;是球迷,絕對都會大受感動。前次中華職棒面臨危急存亡關頭,2001年世界盃中華隊的精彩演出,為職棒重燃生機;而現在,要讓中華職棒乘著總冠軍賽的熱度,所有球團都得動起來。緯來主播蔡明里說得好,「需要六支球隊都是獅熊,熱潮才能繼續延燒。」
畢竟,球迷眼光是雪亮的。有好比賽,不怕沒人看,有好比賽,就有感動人心的故事,棒球熱才會延續,而不是曇花一現。
(作者為棒球文字工作者,10年龍迷+16年獅迷)

