東觀文化eastview

節錄  第一卷　推動改革的人  十二

羅柏，我的愛，時間不多了。除非我幸運地存活下來，否則這將是我最後的留言。如果我死了，希望有人發現這些文字，弄清楚這趟不凡的旅程。我盡可能按照事情的原貌，詳細描述，這樣就不會有人懷疑它的真假。我的動作必須快一點，不然太陽就要下山了，我又要應付黑暗中的威脅。
我甚至不知道自己為什麼還在這裡，要不是托古有個弱點，我早就死了，很明顯，他對紐約有所企圖。他是恐怖分子的一種形式，但他的恐怖很奇特，就像一種病毒，我也受到感染，他把它傳染給我。當閉上眼睛，靜靜躺著，我可以清楚感覺到，他在我身體放了一種可怕的東西。
讓我試著把一切拼湊成形吧！逃跑未成的隔日，我在自己樓層的床上醒來，發現一如往常，有人帶早餐給我，我吃了一半麵包，喝完咖啡。早餐可能是托古端來的，如此掛念一個曾經襲擊他的女人，實在是一齣奇怪的劇，他還把我的包包放在床邊的床頭櫃。我看了一下包包，護照、皮包、錢都還在，那支無用的手機也在。為什麼？但這不重要。
就我觀察，我的身體並未遭到攻擊。身上仍穿著昨晚的衣服，我還找到從攝影工具箱拿到的那包花生。我把花生放進包包，準備稍候再吃，然後去找手提行李箱。讓人大感苦惱的是，我的衣服全穿過了，有些還穿過不只一次。即使處境惡劣，我對這件事還是很固執，我最討厭穿著不乾淨的內衣，這讓人感覺既骯髒又沮喪。髒內衣的感覺就像是往不歸路踏出第一步，我在衣物中翻找穿過最少次的內衣褲，找到一件穿過三次的黑色胸罩，以及一件接縫處脫線的粉紅色聚酯纖維內褲，真是可怕的組合，但已是殘渣中最好的了。
我套上休閒褲與一件溫暖的毛衣，再把麵包、柯蕾米的十字架等零零碎碎的東西，塞進包包，然後又去試了門把。如我所料，是鎖著的，但剎那間，我仍感到一連恐慌，於是重重捶了門，我大叫，又再捶了捶門，突然發現門板其實很脆弱，如果再發揮一次讓我揮動攝影機的腎上腺素，或許可以把門敲破。

不過，結果不是很理想。我搜尋了樓層其他地方，滿是酒瓶的吧台吸引住我的目光，一瓶Jameson威士忌深深誘惑著我。即使所有手段都失敗了，我還是可以坐在土耳其地毯上，用醇酒治療我的絕望。破皮的膝蓋一陣刺痛，我瞭解到自己的生命毫無價值，一陣暈眩湧上心頭，我第一次發現事物的真正本質。我知道自己可能死期將至，但我也知道自己並不想死，會設法活下去。我打開Jameson，它在這裡好一陣子了，但氣味還不錯。我心想，它必定屬於托古的另一個賓客，我在心中向這縷亡魂舉杯致意。
太陽透過頂樓玻璃窗灑進一道銀色的光芒，我拿著酒瓶，筆直沿著房間四周走著，往下注視窗外的松木林。北方所在一望即知，那裡覆著濃密松林的高山逐漸減少，我看到迷濛灰綠的外西凡尼亞平原。
這個樓層只有一個角落沒有窗戶，我從來也沒想過要探索它。現在，我卻做了，一小時後，我找到了一台全新、未插電的製冰機。回想前一晚的冰桶，我心想，原來它在這裡。在這個古董大雜院，這件家電似乎是壞掉了，但有一點卻吸引住我，它有個鏟勺，和所有類似產品一樣，但我確定裡面從來就沒盛過落下的冰塊；深吸一口氣，就會發現裡頭完全沒有溼氣。它是不鏽鋼製成的，毫無污漬。 當我試著替它接上電源時，卻發現通往低樓層的防火逃生梯。
該怎麼形容這種氣味呢？它只會讓人聯想到最原始的夏令營公廁。製冰機後方有一個通往黑暗的梯井，有著燃火、糞便與屠宰場的味道。這就是托古在我的房間與低樓層間來去自如，不發一絲聲響替我帶來早餐的方式；這就是他監看訪客，卻不會被發現的方式。製冰機完美地遮住了入口。
換作其他狀況，我會把機器推回牆壁，再堵上家具，以防惡臭外溢。但這次我發現機會來了，這是個逃生路線，如果選擇敲壞上鎖的房門，只會驚動樓下，敗露事跡。
我做了一個無神論者的禱告，僅僅請求給予勇氣，然後從包包中找出柯蕾米的十字架，掛上脖子。製冰機不太重，於是我把它整個推開，希望上面房間的自然光線可以流洩到梯井，起碼，這樣可以讓我一開始看清楚去路。
我跪在出口的門檻邊，思索片刻以找到方向感。我思考著先前從升降梯看到的旅館配置，還有自己在這棟建築物的確切位置。我在頂樓，而且是東翼的最邊側。西翼邊側有著上鎖的房門與可以最快到達樓下的升降梯。我猜想，底下應該就像之前瞥見的樓層，長長的廊道兩旁伴著整列的房間，所以我認為，只要爬到下一層樓，進入中間的廊道，就可以輕輕鬆鬆走到升降梯，搭著它下樓。這個計劃有許多假設的部分-經由製冰機後方的出口，可以前往下一層樓；到了那一層樓，就可以前往走廊；而且到了走廊盡頭，會發現有升降梯可搭。
我往下望著梯井，看著階梯通往平台，還看到剝落的水泥牆，此外就是一片陰影。我把包包背上肩膀，心想絕對沒有希臘兄弟，他們是托古捏造的人物，否則我早就看到他們了。然而，我還是徘徊在梯井頂端。第一次搭電梯時，我曾看到一隻慘白的手，但也可能是我自以為看到了。我往下爬行幾階，越過扶欄望向梯井深處，找尋生物的蹤跡，但什麼都沒有；只有滴水聲，以及風兒嘎嘎吹向旅館牆壁，呼嘯有如喧囂的河流。有一度，我以為自己聽到噹噹的玻璃聲，理智沉睡就會製造出怪物，但現在我的理智甦醒了：即使這裡真有希臘弟兄，也不過只是準備食物與做雜事的傭工。
我強迫自己繼續往下爬，一次一階。陽光只照到第一個落腳平台，我越出光亮的領域，立刻又縮回腳步。那裡漆黑一片，梯井似乎陡峭得難以置信，它筆直下降，就像緩坡突然凹陷成為無底大海的岸邊地帶。我朝黑暗伸出一隻手，慢慢放低握向扶欄。要是沒踩好，摔下來怎麼辦？要是梯井燒起來，階梯坍陷到深淵怎麼辦？我還聞到，遙遠的底下有劇臭的根源，氣味來自較低的地帶，像是任意流動的污水，又像是沒有掩蓋的廚餘。
我回頭看了看還有光線照射的那段樓梯，光線很快就會褪去。我努力鼓起少得可憐的勇氣，右手緊握扶欄，並抓牢肩上包包的帶子，把頭放低，彷彿準備進入大型野獸盤據的隧道。離開光亮處後，眼睛開始適應黑暗，我等待，給它們一點時間。下方有好幾段階梯，樓梯平台一個接著一個，我所要做的只是走下一段樓梯，然後試著推門；如果推不開，就深呼吸，再走一段階梯，試另一扇門。不可能所有的門都上鎖的。
我慢慢地扶穩欄杆，有如盲人靠著摸索移動，走下一段階梯，噤聲來到另一個平台，我隱約看到一個長方形的輪廓，它是通往另一樓層的門。風聲仍舊喧囂，但我聽不到其他聲音。我站在門前，耳朵貼近門，探聽是否有人聲，但另一頭沒有任何聲響，我退後一步，伸手放在廉價黃銅製造的球形門把上。
門把在我的手中脫落，門扇開始向前傾，鉸鍊啪地一聲掉在地上斷成數段。門片倒在地板上，發出砰然迴盪的巨響。我愣了一下，然後探出身子，感覺門口傳來廊道的霉味。門倒下的聲音，在建築物的樑柱間迴響，我緊張地等候著。
我越過門檻，感覺到腳底有種柔軟的東西，願它是發黴的地毯。隨著我的腳步，它發出嘎吱嘎吱的聲音；下方的地板則吱吱作響，卻沒有餘音，結構似乎還算堅固。
我經過一扇扇緊閉的門，一邊猜想門的後方會是什麼。現在，我聽出了一種聲響，是一種嗡嗡的機器聲。我停下腳步，這只是我的想像嗎？我分不出距離有多遠；可能是在五十碼外，也可能是一百碼，甚至更遠。我又舉起腳步，一扇門突然彈開了，我差點尖叫出聲，但及時摀住了嘴巴。我心臟砰砰地跳，真想對這扇門說，你真是嚇死我了。它又擺盪回到門框，是風吹動的，我心想，真是該死的舊旅館。我開始加快腳步，眼淚湧上眼眶，我看到走廊的盡頭就在前頭。
嗡嗡聲是鏈斗式的升降梯發出的。右邊車廂上樓，左邊下樓。我躊躇了一下，半是以為托古會搭著上樓車廂現身，或是從樓上車廂下來。我對自己說，不過是太緊張罷了，我很快就會到達大廳。然而，我還是在這裡徘徊，看著升降機運轉，心想，事情怎會如此簡單？更多車廂經過，上上下下。托古必定已料到我逃跑了；他當然也料到我可能會找尋通往升降梯的出路。另一方面，我推想，他是個極度奇怪且難以捉摸的人，可能愛上前晚明顯的詭計。
我又想，或許他死了，希望驟然湧現。我可能已經殺死他了，但似乎不太可能，因為有人把我帶到樓上，還有人為我準備了早餐。我必須假設他還活著，只是可能正在進行他的「商務旅行」，也可能他根本不在乎我逃出旅館，這樣就可以讓他少了親手殺死我的負擔。就算我真的逃出旅館，我也不知道如何回到文明世界。我可能會迷失在林間，成為野狼或其他東西的獵物，突然間，我又想到弗庫拉奇斯兄弟，不禁回頭看看來路。身後的門仍被風兒吹得擺來擺去，但還有其他的聲音，吱吱嘎嗄、窸窸窣窣。低樓層又是怎樣的光景呢？升降梯的車廂沒有門，一個接著一個下降。如果我這樣下樓，希臘兄弟就會先看到我的腳，然後等著我出現，我將無所遁形。快沒時間了。
我跳進下一個車廂，升降梯彷彿察覺到這額外的負擔，顛簸了一下。我靠向車廂後方，蹲了下來，做好面對攻擊的準備，接著經過了一層、兩層、三層焦黑的樓層。有東西在黑暗深處顫抖，我的頭撞到車廂後方，我連忙伸出手以免摔倒。升降梯晃動了一下，靜止下來，天花板的燈泡閃動幾下後熄滅。我靜靜地蹲踞了好長一段時間，拉長耳朵聆聽有無人聲，什麼都沒有，只有我自己脈搏跳動的聲音。車廂停在樓層間，腳下大約留有一呎的空間，可以瞥見下一層樓。那裡非常黑暗，什麼都看不見，往上走感覺安全多了。我站了起來，窺看散落著碎磚與垃圾的發黴地毯上方。我旋然感到一股幽閉恐懼的症狀，開口處剛好只夠我的頭通過。我蹲了下來，再度凝視下方的黑暗空間。
可能是機器故障，老舊建築老是會有這樣的事情發生，可能有保險絲燒壞了。 隱約中，我覺得自己聽見了什麼，一種介於人類呻吟與呼嘯風聲之間的聲音。但什麼都沒有，仍然只有我一個人。我別無選擇，必須放低身子，從腳邊的開口處爬出去，像蛇一樣滑行到下一層樓。我往下探看樓下，看起來空無一物。開口剛好夠我的身體通過，我先是伸出鞋子，然後是小腿，接著是膝蓋與腰部。我拱起背，滑行下來，手摸到了下一層樓的天花板，我噗通降落在地板上，出現一種重獲自由的可笑感覺，一閃而過的幸福感。我會活下來！凝望廊道，看著另一條佈滿黴菌與緊閉房門的黑暗走道，感覺身體顫抖不已。
我回頭看著升降梯，右邊有一個車廂正要上樓；而左邊，就在我的腳邊，另一個車廂正要下樓。看著那道通往底下樓層的黑色裂縫，我心想，真可惜，我沒法讓自己由衛星傳送；真可惜，我沒法只按一個按鈕，就把自己的身體從地球的一個角落，輸送到地球的另一個角落。我在工作上所學到的技術，現在一點都幫不上忙。
我不敢指望上升的車廂，機器必定會恢復運作，如果這樣，我就會回到樓上。我專注在下樓的那一邊，較低的那個車廂頂部與我腳邊地毯之間的縫隙很小，大約和上面樓層的差不多，但我探頭試了一下，我的身子進得去。我先把腳放進去，再滑下去，休閒褲卻糾結在大腿處，包包被裂縫卡住，我使力一拉，包包裡面東西撒落一地，發出一陣聲響。我再次蹲了下來，收拾著我的東西、筆記、那袋花生、還有麵包，心中一陣恐慌。
我命令自己前進，我已停止思考，取而代之的是機械式的努力。我不斷從一個車廂換到另一個車廂，就好像小孩鑽下攀爬架一樣，順著升降梯往下爬。五分鐘內就爬下三層樓，我真為自己感到驕傲。這樣滑行一定讓我骯髒不堪，想到自己被埋在前共黨旅館塵泥底下的光景，讓我不禁大笑，也給了我勇氣。一層又一層，我逐漸下樓。雙腳先下，再來是身體，已懶得再一一觀察那些廊道。
我依然聽得到那個呻吟聲，它愈來愈大聲，也愈來愈像是發自人類的聲音，像是有人痛楚難捱。是風，一定是風。我到了另一個樓層，掃開一堆瀝青油紙及其他燒焦的東西，然後再往下滑。落地後，我僵住了。恐懼在我耳邊呢喃。呻吟聲來自樓下，而且是某種語言，羅馬尼亞語或斯堪地那維亞方言。風是沒有語言的，我想起那個挪威人。我跪在廊道，彎下頭來。可能是和托古有某種交易或關係的人，男女都有可能，但與我無關。我想活下去，而他們可能已經死了。
我思索著下一步的行動，不能像蛇，一定要像魚兒那樣迅速。我要使盡一切力量，一口氣繞過下一層樓。先是往下進入縫隙，來到升降梯的地板，落地，不看，也不逗留，再鑽入下一個縫隙，再往下爬。我從窄縫中窺看。
那名男子就像嬰兒一樣赤裸，他的鮮血一路噴灑在胸膛與胯下之間，有人意圖割斷他的喉嚨。他看見我，抓住我的手臂，然後把我拉出升降梯，倒在我身上。