對那些心神不安的讀者,膽小的市民,對於那些我們無法詳列出來的人,我們要重複一條名言:「波希米亞是藝術之邦,是人文藝術的起源,是神的殿堂,靈魂的歸屬。」
我們要補充的是,波希米亞的生活方式只存在而且只可能存在巴黎。
有一個格言:「不知名的波希米亞主義,是一條死胡同。」
第一章 波希米亞俱樂部
他們最大的錯誤就是,缺乏正常的職業,他們甚至以此為藉口,缺乏良好的狀況正是他們生活的必需品。
第二章 上帝派來的天使
「天啊!真他媽的餓!咱們今天吃早餐了嗎?」
「我們有多久沒有連著兩天都吃早餐了?」
第三章 四旬齋的愛情
「我也有這個人親筆寫的信,她寫給我的信只有兩個錯誤,比你少。這是不是代表她愛我比愛你來得多。」
「那只能證明你是笨蛋,女人白色的肩膀和胳臂是不需要文法的。」
第四章 落魄的土耳其人
魯道夫利用被單打結的梯子,爬下席多妮亞的陽台去。
「這樣太危險了,你會害死你自己的!」
「聽我說,席多妮亞,財富和榮耀正在向我招手,希望愛情也是!」
第五章 卡洛林王朝硬幣
「不過,你真的非常非常確定,我們附近沒有一袋錢嗎?」
「不只這裡,就連那裡都沒有,你指望錢會從哪裡冒出來嗎?」
「我們是不是應該翻翻家具、手扶椅椅墊?據說,羅伯斯庇爾時代的一位僑居貴族將他的錢藏在這裡。也許我們這把手扶椅就是那位僑居貴族的。而且,我腦中一直有一個念頭,我們這手扶椅裡面一定塞滿金幣。你會不會想把椅子刨開看看?」
「這很有喜劇效果。」
「我們有救了!這裡真的有錢。看!」
「那可能只值三十先令吧。」
「好好利用的話,三十先令也能成就大事,拿破崙只有一千二百名士兵曾使上萬名的奧地利士兵繳械投降。技術可以取代數量。我去梅第奇那裡兌換這枚加洛林王朝的硬幣。這裡沒有其他東西可以換的嗎?我拿走這支石膏製的俄國音樂指揮家加克諾夫斯基的脛笛模型如何?」
「拿去吧。那應該不值什麼錢,這裡什麼裝飾品都沒有了。」