靈‧魂‧藍‧圖

本人最近論文和翻譯的稿子兩頭燒，若你們看到我下面講一本書就用了這麼多的篇幅，就知道如果要等到我把第四題規定的「五」本書寫好一次貼出來，絕對不會是這幾天就做得完的事。為了避免拖太久，我先把目前寫好的貼出來好了。如果下一本寫完時也還是這樣落落長，那我可能還是會分幾次貼。照這樣看來，可能會像JP預測的，會有Part3、4......了 XD。
　

四、特別な思い入れのある本、心に残っている本5冊（まで（五本能激起特別感受並殘留在心中、引發共鳴的書）：
　
　　這個問題讓我直覺想到的是「好看的書」，但若真以這個作為標準，脫穎而出的書可能不止五本。然而時間有限，我不可能把自己覺得好看的書如數列出，但從中挑出五本對其他好看的書也有失公允。所以我在列這部份的書單時，把只是好看的書（多半是推理小說）悉數淘汰掉，餘下的就是下面列出來的幾部作品：
　
Tyler, Anne（1996）《歲月之梯》（Ladder of Years）。台北：方智。
　
　　　「我們相信，我們正在從事一種高貴的事業。」諾索維熱切地說。「我們常常這麼想：現代生活最悲慘
　　　的事，就是必須坐在椅子上尋求藝術。當現代人想進入幻想世界、想喋血戰場或在空中遨翔時。都習於
　　　從書中得到滿足；甚至連體驗從樓梯扶手溜下來的感覺，也都依賴書本。本公司也提供顧客上述各項服
　　　務，不過，同時我們也提供顧客實際操練的機會：比如說，逼迫顧客從一面牆跳到另一面牆、與陌生人
　　　毆鬥、在長街追逐—這一切，都是健康而愉快的運動。我們可以讓顧客見識俠盜羅賓漢或是流浪騎士在
　　　晨光下的真實活動，偉大的冒險都是在日光、月光之下進行，而不是關在書房裡。我們把顧客送回童
　　　年，因為童年是每個人的黃金時期—只有在孩童時期，我們才能活在冒險故事裡，成為自己的英雄，
　　　遊戲和夢想兩者合一。」

　　上面這段對白引自G. K. Chesterton的《奇職怪業俱樂部》的第一則故事。說實話，這本小說滿難看的，但上面這段文字很精彩地把幻想與童年的關係和人對擺脫尋常事物、展開冒險的渴望寫了出來。為了拯救人脫離平常的陳腐、枯燥、窒息、僵硬，小說家、電影編劇使出渾身解數，創造出一個又一個驚奇、匪夷所思的秘境、陰謀、探險故事，提供人一個心靈上的出口。甚且，旅遊業者也針對經濟能力許可、好奇難以滿足的現代人的需求，設計出一個個過去不易看見的特別行程。只要出得起錢，沙漠、深洋、冰河、雨林，甚至是外太空，都有嚮導帶領一探究竟。然而，美國當代小說家Anne Tyler從進入文壇以來創造出的故事，幾乎都是以她居住的Baltimore市的人、事、物為中心。說的精確點，她對國家、世界政治、經濟、社會亂象沒什麼興趣，而是將自己的全部關注放在家庭、朋友這個層次的人際關係上。Tyler的取材可能會讓很多人覺得無趣，但不騙人，若你／妳願意耐著性子翻翻她的小說，你／妳會發現自己以為熟悉的家庭，和充滿毒蛇猛獸的叢林蠻荒之境一樣危險。
　
　　《歲月之梯》是現有五本已經中譯的Tyler作品中，我最喜歡的一本。故事的主角Delia是個四十歲的中年婦女，在一次家族旅遊時選擇拋下丈夫和三名即將成年的子女離家出走。高中畢業後即嫁給擔任醫生父親助手的先生的她，搭著陌生人的便車，到了一個她完全陌生的城鎮展開新生活。若是讓女性主義者來寫這個故事，Delia的出走必定會被寫成她在忍受二十多年家庭生活的壓抑後，一次決定脫離困住自己的牢籠、尋找自我的大膽嘗試。而這個故事裡的男性，以被妻子拋棄的丈夫為代表，多半會被描寫成既冷淡又不善表達情感，無視妻子為他和他的家庭做的一切—為女主角的出走提供理由。
　
　　表面上，《歲月之梯》很容易被認為是這樣的女性主義小說，一如我初讀時曾有過的感覺。但Tyler無意讓自己的作品流為政治意識型態的宣傳品，而是企圖用更貼近真實的方式，去呈現出在那樣的情境下，一個人究竟會有什麼樣的思考，採取什麼樣的行動。讀到最後，你／妳發現，歲月在每個人身上都留下了可名為傷痕或是禮物的痕跡，不分男女，Tyler對她筆下的角色表現出同等的寬容。
　
PS. 這並不是我對《歲月之梯》這本書的讀後感想。
　
（to be continued......）