靈‧魂‧藍‧圖

入藏時間：2005.08.03 ~ 2005.09.02
入藏地點：台大茉莉、師大茉莉
　
這陣子買的，以討論「什麼作品能成為經典」、「經典的價值何在」、「為什麼要讀經典」的書為多。明年的閱讀計畫，已暫訂以西方古典文學為大方向，讀這些引介經典的書算是為明年的計畫熱身吧。但今天晚上（09.02）去台大茉莉晃時，還是沒買遠流新發行的《書與畫像-吳爾夫談書說人》。希望不要在還沒有真的碰到經典之前，就開始彈性疲乏 ~"~。
　
　

Denby, David（1998）《華麗的探險：西方經典的當代閱讀》（上）。台北：麥田。
Denby, David（1998）《華麗的探險：西方經典的當代閱讀》（下）。台北：麥田。
Bloom, Harold（1998）《西方正典》（上）。台北：立緒。
Bloom, Harold（1998）《西方正典》（下）。台北：立緒。
Bloom, Harold（2002）《如何讀西方正典》。台北：時報。
Calvino, Italo（2005）《為什麼讀經典》。台北：時報。

　
對市面上那些以類似「你不可不讀的一百本經典」、「你不能不知道的一百件重要歷史事件」......等為主題的書，我向來都沒什麼興趣，因為我總覺得與其知道哪些經典值得一讀，知道有哪些影響現代世局甚巨的歷史事件，而懂得一知半解，不如把時間用在細讀裡面提到的幾本書，或就自己有興趣的歷史主題找專書來看。這樣的想法讓我在書店數次和David Denby和Harold Bloom擦肩而過。
　
　　每過一陣子，心裡都會有出現接下來不知還有什麼書好買的焦慮（「枯竭」的焦慮？），而應該就是在這樣的焦慮的影響下，我拿起了先前因刻板印象而不屑一顧的《華麗的探險：西方經典的當代閱讀》。首先引起我興趣的目錄列出的作家和附錄的早期書單，Homer、Sophocles、Euripides、Machiavelli、Locke、Dante......等，多少都是大學時期曾經讀過的作家（選讀整部作品或是節錄），讓我想起了幾年前讀那些作品時在胸口激盪不已的熱情，相較現在的閱讀常受制於各式各樣生活上的壓力而無法盡興，那段沒有太多雜務干擾而能全神貫注地查字典，一句一句地詳讀西方經典作品的日子，格外叫我懷念。過去累積的閱讀經驗，讓我在讀這本書時，不會像我之前擔心的，只是被動看作者介紹，而是帶著自己的閱讀記憶和書裡的文字展開對話（事實上我之後在讀這本書時，也是選擇性地挑選我之前讀過的作家、作品）。
　
　　另一引起我興趣的，是作者David Denby寫這本書的動機。他在〈楔子〉簡要描述了美國知識界過去幾十年來圍繞著文學典範的論戰：西方以歐洲為中心的經典作品有其超越時空、文化脈絡的永恆價值，或是向女性主義、馬克斯主義和非裔美人學者們所批判，只是統治階級藉著教育、文化事業將自己的價值強加給人們，而鞏固其統治地位的「霸權論述」，而那些作品在今天這個強調多元、平等的時代裡，只不過是「死掉的歐洲白種男人」（Dead White European Males）的遺物？
　
　　和其他人相比，我的大學生活相對而言過得較為封閉、平靜、安穩，在讀這些西方經典時，比較是側重作品本身的內涵、意義，並未如Denby所目睹這幾十年來的美國知識界，傾向去質疑使這些作品得以成為經典的因素（這和老師的教法也有關係就是了）。我可以繼續去忽略這個存在已久的爭論，閱讀經典，只因其是「經典」，但或許我也可以正視，去了解那些論戰的內容，並選擇自己的立場，一如Denby自己在面對正典論戰引起的疑惑和焦慮時，在進五十歲時，選擇重回校園，和大一新生一起讀這些他曾經讀過的作品，而《華麗的探險：西方經典的當代閱讀》就是他那一年的閱讀歷程、經驗、思考的記錄。唯一遺憾的是，我在師大茉莉收進這本書後，赫然發現「麥田」在去年發行了換了新封面的新版本，自己買的是1998年的舊版本。
　
　　相較於David Denby在《華麗的探險：西方經典的當代閱讀》裡表現出的「素人」氣質（或是說，「普通讀者」分析、討論文學作者的方式），Harold Bloom的《西方正典》則是學院論述，這反映在前者很容易就變成我的枕邊、隨身攜帶的讀物，而每次翻閱後者時，都會覺得自己應該找張乾淨的桌子，加上一枝筆和一疊筆記紙，然後安靜地讀、抄寫重點（但始終找不到時間這麼做）。老實說，幾年前在書店翻Bloom這本書時，覺得他的「正典」論述既專橫又霸道，加上討厭負責出版這本書的「立緒」喜歡畫蛇添足地請一堆人寫序、寫推薦文（光是這本書就有六篇），因而對他的書也一直抱著「敬而遠之」的態度。最近誤收入Joanna Russ《女身男人》差勁的中譯本，讓我開始思考，許多被冠上「經典」之名的作品會不會只是虛有其名？而一部作品究竟要符合哪些條件，才能稱的上是「經典」。Bloom的觀點或許霸道了些，但他至少提供了判準，並進行檢視，而我很高興在這個時候再次遇見這本書。
　
　
Russ, Joanna（2005）《女身男人》。台北：繆思。
　
對於自己有興趣的議題常有一種盲目的衝動，或許是我在買書時的一大隱憂。積了一堆書沒時間看倒是其次，畢竟自己什麼時候會心有靈犀，想讀某本書無法確定，而想讀卻苦於手邊無書也是一件討厭的事。書的內容不若預期、不合自己的胃口倒也無所謂，人的心靈、觀點會隨時間改變、成長，或許在累積了一些新的人生經驗後，便能領略先前所無法感受的箇中滋味。最大的問題是買到一本出版時就充滿問題的書。買了《女身男人》過去這一個多禮拜，曾幾度試讀，想從第一章或從書末的導讀找到進入故事的起點，但一堆莫名所以的句子、陳述從一再讓清醒的我陷入混亂；企圖從中找到切入方向，卻只覺得困住自己的五里霧越來越濃。翻譯品質如何，未見原作不敢任意斷定，但譯者洪凌導讀的文字風格卻讓我大感好奇，便根據出版社提供的譯者資料找到她的個人網站，點進去大概瀏覽一遍，又上了amazon.com就網上提供的些許原文對照讀了一遍，我才確定《女身男人》的中譯本如此，譯者要負絕大部分的責任。後來和Hapiru談起這件事時，才知道洪凌在翻譯界早已惡名遠播，實在是不了解「繆思」出版社的編輯腦袋是出了什麼問題，會請這樣一位譯者來譯書；也無法了解編輯有什麼毛病，會眼睜睜地看著一個不知所云的譯者把簡潔、白話的原文譯成莫名其妙的中文（誤譯就不用說了），還同意讓這樣的稿子付印出版。
　
　
Simenon, Georges（2004）《小聖人》。台北：木馬文化。
　
記得六月底回顧這半年來的閱讀情形時，曾說過下半年要大量減少推理小說的比例。倒不是因為推理小說大抵被劃入「大眾文學」一塊，讓自己覺得得多念點「純文學」、思想性的著作來填填自己的腦袋。畢竟一部作品的優劣，和故事的佈局鋪陳、人物的塑造描寫等有關，並非以「文類」定江山。而是因為當我有時回想自己先前讀過的推理小說，發現自己除了扮演破案偵探角色的人物和兇手外，對故事場景、發展歷程一概不記得，讓記憶還算不錯的我很是緊張，Christie的小說如此，初讀Simenon的小說也有同樣的感覺，所以在讀完《黃狗》、《屋裡的陌生人》二本後，就沒打算繼續讀下去。唯一讓我好奇的，就是這本《小聖人》。封底的介紹文字「路易．車沙，在家裡六個小孩中排行倒數第二，每個小孩的父親不盡相同，只是同在一個屋簷下見證擁擠的空間裡所有骯髒、下流、雜亂的戲碼。他們的母親早出賣菜晚歸做愛，沒有時間照顧小孩」，讓我直覺想到擅長描寫工業革命後英國中下層社會生活的Dickens。發行了一年多，終於讓我上禮拜六晚上在師大茉莉收到。
　
　
Le Carre, John（2005）《完美的間諜》。台北：木馬文化。
Queen, Ellery（2005）《上帝之燈》。台北：臉譜。
Mankell, Henning（2005）《死亡錯步》。台北：皇冠。
　
Le Carre和Queen到現在為止，還是我買了不會看、但暫且收下的二位作家，這應該不用多說。在那些覺得書買了就是要看的人看來，我不是顯得錢多浪費，就是無聊，但拿Walter Benjamin那套青花磁收藏邏輯來替自己辯護倒不至於。我還是期待自己會看這些書，只是私務繁忙力有未逮，而二手書店的書可遇而不可求，所以就算無暇消化，還是先收下來再說。Henning Mankell的書是我這類藏書中的新成員，《死亡錯步》即是簡體版的《錯誤的軌跡》。先前讀Henning御用警探韋蘭德登場作《無臉殺手》，給我的感覺和「馬丁貝克」系列過份雷同，為了避免對馬丁貝克的私心讓我無法給Henning的作品公允的評價，便暫且放在一邊。
　
　　Constant Gardener，Le Carre又一部被搬上大螢幕的作品，最近已在美國上映，男主角是我很喜歡的Ralph Fiennes。這部電影若有機會在台灣上映，我應該會先把原著讀過一遍，再進戲院。
　
　
Winchester, Simon（2000）《瘋子，教授，大字典》。台北：時報。
土屋隆夫（2005）《紅的組曲》。台北：商周。
桐野夏生（2005）《異常》。台北：商周。