靈‧魂‧藍‧圖

　　John Le Carré這位寫下了我最鍾愛的小說《永遠的園丁》的間諜小說大師，曾在他自傳色彩濃厚的作品《完美的間諜》的前言中，提到了他對給了他一個「異於常人的童年」的「異於常人的父親」給他的複雜情感。Graham Greene的名言「童年是小說家的存款」道出了幼時經歷和創作者豐沛創作力間的關係，Le Carré的遭遇則讓這句話有了更深的意涵。讀過他的小說的人很容易就可以發現，在這位小說家的筆構築的世界中看不見浪漫，看不見誇大的英雄主義，看得到的，是他對複雜、糾結的現實和乖戾、無法掌控的命運深刻哀傷的洞見，和活在其中的個人明知無能為力、卻還是奮不顧身抵抗，最後失敗的悲劇。Le Carré對間諜、情報工作世界的洞察之所以如此銳利清晰，和他早年曾為英國政府從事過情報工作想必有直接關係，但我想絕不能忽略的，是他異常的童年經驗帶給他的世界觀，讓他對世事少了浪漫而理想化的幻想與憧憬，使他因而比其他同類型作家更勇於去探索、正視、描寫殘酷的真實世界（但絕對不是無情）。從這角度來看，童年這筆存款有時還真是沈重的叫人不知該如何負荷。也因此讓人不禁好奇，像Le Carré這麼一位作家看到他異於常人的父親和童年，再看到自己在創作上的斐然成就時，是會欣然感謝父親讓他在大多數同齡孩子仍不知世事時，就對現實有了這麼多體悟，或是他倒寧願自己也能過得像其他人一樣平凡的童年？我想這絕不是三言兩語就可以回答的問題。