靈‧魂‧藍‧圖

　　昨晚到學校體育館跑步前，靈機一動，提早了一站下車，去師大茉莉晃晃，看看據說已經上架的二本最新馬丁貝克是否有書。上跑步機練跑前，得先做一下熱身運動，便小跑步從公車站牌快步跑到書店門口，讓筋骨、肌肉做好運動的準備。但進了店裡，很快地在推理小說和文學類書籍那一大櫃看了一下，沒看到我今天的目標，卻看到一整排遠流版的Christie推理小說，而上禮拜五看到的謀殺專門店推理小說已經不見了大半。看來這些大而無當的燙金精裝書在目前這個講究小而美、精緻的時代裡，還是有市場的。遺憾的是，應叔上禮拜五來時，因為上月購書預算已經嚴重透支，沒能把一些經典作品（如《雙重理賠》、《郵差總是暗錯鈴》、《聰明的瑞普利先生》）趁機收下，殊為可惜。

　　在我準備去櫃臺拿書時，看見我在店理遊蕩的店員小姐早已把我上禮拜留在那裡的《角落裡的老人》放在收銀機旁邊的桌子上。但當我走近一看，卻發現除了這本厚重的謀殺專門店小說，還有我上禮拜託她代尋的《自然權利與歷史》（作者是Leo Strauss，不要問我買這本書的原因，我對某些主題、領域有些與生俱來的興趣，非理性所能解釋）。本以為這二本書就是這個禮拜的戰利品（為了控制開銷，我約束自己不論一個禮拜進茉莉幾次，在一間店只能結一次帳。若在那禮拜的結帳日之後有發現新的獵物，一概請店員小姐代留，隔週再結，也讓自己多一個禮拜的時間考慮〔像《蜂蜜罐上的聖瑪麗》就是因此遭我淘汰〕），但結帳時，我又忍不住問了一下店員小姐有沒有見到馬丁貝克的蹤跡，沒想到她居然說有，並從後面的櫃子拿出兩本嶄新馬丁貝克：《薩伏大飯店》和《壞胚子》，看得我口水直流（not literal description），眼珠子差點快掉了下來。可惜的是，這二本書並沒有我染指的份，也是馬丁貝克的熱情粉絲的她也決定打破自己的慣例，把整套馬丁貝克收起來。不過或許是誠意感動天吧（哼，書都已經進入獵捕範圍了，哪有放過的可能）；或許是看到喜歡的書心智狀態馬上就退化成三歲小孩的小地震激發了店員小姐的母性本能；也或許是因為身為師大茉莉店的重要客戶，偶爾能夠享受一些特殊待遇，我小凹了一下後，店員小姐便大方地表示這二本書可以讓我帶走。這依然是一個溫情滿滿的世界，不是嗎？
　　
　　今天下午（06.02），用幾個小時看完了《薩伏大飯店》，不僅發現Sjowall和Wahloo的劇情鋪陳方式越顯高明，也可以感覺到二位作者以推理小說作為針貶時事的企圖越來越明顯，這不僅從主角之一的柯柏警官對他身處的社會狀況的反省看得出來，也表現在二位作者對兇手身份的設定上。一個人為何會成為犯罪者，犯罪心理學和犯罪社會學各自嘗試從人的特質、心理構成和人的生活處境探究罪行背後的動機、原因，雖然不一定能劃上等號，但這二種迥異的解釋觀點似乎也分別代表了右翼、左派人士對社會問題的歸因，亦即前者傾向以道德出發，認為個人必須為自己的成敗負責，後者則是傾向從社會結構的弊病討論問題，而人只是敗壞體制底下的犧牲者。意識型態的爭辯劃下休止符的那天可能永遠不會到來，但活在現實裡的人要怎麼辦？馬丁貝克無解，我也無解。
　
　　和Mankell創造的韋德藍相比，我還是比較喜歡馬丁貝克！