靈‧魂‧藍‧圖

　　John Le Carré這位寫下了我最鍾愛的小說《永遠的園丁》的間諜小說大師，曾在他自傳色彩濃厚的作品《完美的間諜》的前言中，提到了他對給了他一個「異於常人的童年」的「異於常人的父親」給他的複雜情感。Graham Greene的名言「童年是小說家的存款」道出了幼時經歷和創作者豐沛創作力間的關係，Le Carré的遭遇則讓這句話有了更深的意涵。讀過他的小說的人很容易就可以發現，在這位小說家的筆構築的世界中看不見浪漫，看不見誇大的英雄主義，看得到的，是他對複雜、糾結的現實和乖戾、無法掌控的命運深刻哀傷的洞見，和活在其中的個人明知無能為力、卻還是奮不顧身抵抗，最後失敗的悲劇。Le Carré對間諜、情報工作世界的洞察之所以如此銳利清晰，和他早年曾為英國政府從事過情報工作想必有直接關係，但我想絕不能忽略的，是他異常的童年經驗帶給他的世界觀，讓他對世事少了浪漫而理想化的幻想與憧憬，使他因而比其他同類型作家更勇於去探索、正視、描寫殘酷的真實世界（但絕對不是無情）。從這角度來看，童年這筆存款有時還真是沈重的叫人不知該如何負荷。也因此讓人不禁好奇，像Le Carré這麼一位作家看到他異於常人的父親和童年，再看到自己在創作上的斐然成就時，是會欣然感謝父親讓他在大多數同齡孩子仍不知世事時，就對現實有了這麼多體悟，或是他倒寧願自己也能過得像其他人一樣平凡的童年？我想這絕不是三言兩語就可以回答的問題。

...繼續閱讀

　　上禮拜五晚上，用八一折價和seegang買了本誠品禮券。本打算收到後去信義誠品逛逛，一方面見識見識誠品究竟如何實現其書店圖書館的願景，另一方面也想趁機把Modern Library Classics版的Jane Austen小說收齊——這套paperback小說本身定價就不貴，用跟seegang買來的禮券則可以讓我用更划算的價格收進。但直到昨天為止，都還沒有收到seegang的信。巧的是，前天一個朋友打了電話來約吃飯，地點就挑在東區，所以我還是有理由往那跑一趟，只是想買的書得緩緩就是了。
　
　　之前去東區，大概都有朋友帶，而有人帶時我就不太會去注意路要怎麼走，建築和建築的相對位置等。所以昨天一個人要過去那裡時，頗擔心自己會找不到路。雨漣說她是騎車去的，不知道要怎麼跟我描述去法。毛球給的指示則比較明確：在捷運市府站下車，出來再走一段路就可以找到，但這「一段路」多長、怎麼走，還是有曖昧。但昨天從捷運市府站二號出口出來後，我才發現左轉後左前方那棟大樓就是信義誠品，出發前真的都是瞎操心了。
　　 ...繼續閱讀

　　　　第一次聽到Melissa Etheridge的歌，應該是高一時，從余光當時在警廣每晚七點播出的廣播節目中聽到的。或許他那陣子還放了Etheridge其他作品，但我想真正打動我、讓我開始接觸她的音樂的，應該是出自她1993年專輯Yes, I Am的"Come To My Window"，因為我就是衝著這首歌，跑到當時仍雄踞中華路、成都路口的Tower Records，買了第一張Etheridge的cd，是另一首出自Yes, I Am專輯的作品"If I Wanted To"的單曲，裡面收錄了"Come To My Window"的現場。當時的我對西洋音樂的認識還非常淺薄，對音樂的喜惡純憑直覺。若問我喜不喜歡聽搖滾，我還是會說「不」，但我卻非常喜歡Etheridge式的中板抒情搖滾。直到現在，聽到她唱"I would dial the numbers just to listen to your breath. I would stand inside my hell and hold the hand of death. You don't know how far I'd go to ease this precious ache. You don't know how much I'd give or how much I can take just to reach you, just to reach you..."，她嗓音裡的驚顫、惶恐、迫切、焦慮、渴盼，還是能叫我的心隱隱作痛。但讓當時的我有點疑惑的是，她那些以第一人稱為觀點寫成的歌曲中呈現的自我形像。拿"If I Wanted To"來說好了，裡面有一段歌詞是這樣的： ...繼續閱讀

　　「書蟲結構共犯體」是雨漣在「茉莉」訂出要留書必須付訂金、逾時訂金沒收書不留的規定後，發明出來的詞，用來描述長時間下來，我幫她和Hapiru、祥叔在那裡找書、留書、買書而形成的共生關係。不過我始終對這個詞感到莫名所以，不知道自己如此一來是做了什麼壞事，要被稱為「共犯」。不過接下來要講的和因為愛書和這幾個人發展出來的愛恨情仇有關，所以在此就姑且用之。 ...繼續閱讀

　　雖然各種音樂都有其優點，但也不可否認地，「流行的特色便在於當其達到顛峰之時，也是其衰敗的開始」。在流行音樂中，能具有永恆質地的作品並不多見，無法從耳畔響起的樂聲獲得滿足的人，也就只好繼續追索下去。嗜聽音樂、但以流行音樂為主的人，是不可能對另一邊這麼大塊的古典音樂視而不見的，卻因為這塊領域太廣、太大，使很多有興趣的人會想一探究竟，卻又不得其門而入，而我也是其中之一。 ...繼續閱讀

今年下半年西洋流行音樂市場真的是熱鬧滾滾，男歌手、團體就先不說了，光是女將就有Rickie Lee Jones、Natalie Merchant、Alanis Morissette、Sheryl Crow、Melissa Etheridge、Sinead O'Connor、Sarah McLachlan、Madonna、Celine Dion、Barbra Streisand、Faith Hill、Fiona Apple、Tracy Chapman.....等人。但其中我個人最期待的，還是Kate Bush暌違了十三年的全新大碟"Aerial (2cd)"。昨天用emule搜尋了一會，雖然上面有不少Bush新專輯的曲目，但下載後才發現原來都是騙人的空包彈。希望美國、英國於十一月八日發行後，台灣的唱片公司可以在短時間內就代理進來。
　 ...繼續閱讀

本人最近論文和翻譯的稿子兩頭燒，若你們看到我下面講一本書就用了這麼多的篇幅，就知道如果要等到我把第四題規定的「五」本書寫好一次貼出來，絕對不會是這幾天就做得完的事。為了避免拖太久，我先把目前寫好的貼出來好了。如果下一本寫完時也還是這樣落落長，那我可能還是會分幾次貼。照這樣看來，可能會像JP預測的，會有Part3、4......了 XD。
　
...繼續閱讀

當初看到JP被Jaffe點到寫這個題目，自己心裡便有躍躍欲試的衝動，沒想到JP寫完後，居然放棄點人（＄＃＆＄％＃......這個討論比寫什麼怪癖有趣多了），只好等雨漣點名。沒想到的是，她大小姐不知道最近在忙什麼，每隔幾天就耳提面命、三催四請，還是拖了快一個月才寫出來。sigh......。
　
　　估了一下目前的完成進度，應該不至於像雨漣說的，會寫成萬言書。有些東西我希望之後有機會發展成完整的文章，但因為我「好話不說第二遍」的個性使然（這也是怪癖^^b），對一些作品的介紹我會點到為止，就請各位拭目以待。另外，考慮到寫完第四題「五本能激起特別感受並殘留在心中、引發共鳴的書」還需要一點時間，所以我先把已經寫好的前三題貼出來。
　
...繼續閱讀

我對二手書的要求其實很簡單。首先，外觀要完整，不能有嚴重污漬，書背不能折到（一些較厚的書特別容易有這樣的問題）。第二，內頁不能有缺，且最好不要有人在上面劃重點、註記。若原書主的字跡漂亮，劃記工整，倒還可以接受，看其他人覺得哪裡重要、讀時有哪些心得，互相切磋也是一件有趣的事。但對任意用原子筆、螢光筆劃的就敬謝不敏了。至於有些人無法忍受的內頁、頁緣泛黃，我倒不會太介意，畢竟在自然環境下，哪一本書不會這樣？只是早晚的問題罷了。
　 ...繼續閱讀