叢林叢林．孤島 | Dumas

部落的夜晚裡，我常遠眺著橫跨大甲溪兩頭的那座紅色大橋「松鶴橋」。她有著閃爍變色的燈裝飾著，讓我想起，泰雅傳說裡頭，人往生後，靈魂所要經過的彩虹橋，據說看橋者，是隻螃蟹樣的守衛，牠仔細分辨著每個過橋的靈，是否為族人，否則不得進入橋後，死後的世界。

這神話，讓看著橋的我，憶起了六年多前，在我高一寒假時發生的事。

那是除夕前一個多禮拜，臥病在床的爺爺「尤命」宣布停止服用藥物，對抗困擾他已久的慢性病。那晚上，全家人包括我這最年長的孫子，圍繞在爺爺台中公寓中的床旁，聽他對晚輩說的話。我注意到那堅定眼神不時滴了幾滴淚下來，我難過起來，因為爺爺開始要將自己的生命，全部交託給他一生所侍奉的主。而這我現在才深刻完整地體會，我也以為的「虔誠」，總是和爺爺連結著，和他那雙眼，在那一晚。

那一晚的宣告過後，家人開始注意到了爺爺的惡化病況，奶奶「哈露」則在旁不時的禱告，請求主的幫忙。住同一個社區的我，只要有空，就會去幫忙照顧爺爺，卻不若以往的有說有笑，爺爺根本就沒有多餘的氣力說些什麼話語。那幾天在爺爺家吃的晚餐，終究沒吃完，一直在想著，過去只要放學就會先到爺爺家問好，坐個一會兒再回到家的事，現在開始變了，至少是回不去的。

三、四天過後的一個清晨，母親「莎米」接到一通奶奶打來的電話，說爺爺要回山上靜養，請我們去買一些病患需要用的日用品。我們沒有也不敢想像事情是那麼地嚴重。爺爺的身體狀況，連坐姿都會令他劇痛遇烈，當時遠在北部出差的父親「得木」知道了，商請叔叔「修里里」開著救護車，並且用擔架把爺爺從公寓五樓運送至車上。而我們，則聯絡了山中的親友，說著有空到部落家裡探視爺爺並給予心靈上的支持，又一次的，我們真的沒有也不敢想地那麼嚴重。

往部落出發了，我和母親同坐著一台車，路上我們幾乎什麼也沒說，也不敢放著輕快的音樂，是我們使氣氛沉重，載著爺爺和奶奶的救護車則跟在後方，大家心中或許都有個底，卻不敢碰觸到那禁忌界線。

那時候還沒經歷過水災，舊橋「德芙蘭橋」依舊挺著腰等著每個要回家的族人。誰都記得，小時候聽見父母對著後座睡著的我說，「要到家了喔！」，那一定是在橋上說的。縱使沒有後來新橋的壯麗寬敞，她的名字還是「德芙蘭」。但現已拆除。

到了部落老家後，來不及進入家門。救護車接著到達了。那是一個畫面凝結的開始，我冰凍眼睛看到和耳朵聽見的，之後我卻不知如何述說才適當。那是家人，我摯愛的家人。

救護車停在家門口，後車廂門打開，有事發生了。
「尤命！我．不．要．．．」奶奶「哈露」坐在地上大聲地哭喊著，我知道我什麼樣熱淚就快要從眼中衝出，我卻太刻意地使自己冷靜。也加大分貝地妄想地阻止奶奶的悲憤。
「奶奶！那個．．．」。
「約農，不要這樣。」母親阻止拉住了我。也才知道，對於這舉動我是絕對沒資格的，誰也沒。畢竟爺爺和奶奶是相伴幾十年的愛人，就像之後我和叔叔抬著爺爺進入他房間，那牆邊，那顯眼處，從小看到大且一直掛著的，這對戀人的照片。

此後我坐在爺爺身邊，按著他的腳，發著呆。看著一個個親友到這房裡探望剛回到天家的爺爺，「尤命」。兩個小時過後，我所握著的，爺爺的腳也逐漸地失去體溫。來到家裡的人越來越多，陌生面孔也多了起來，但我話卻越來越少。「爺爺！這裡都是你的朋友吧？他們來送你一程了。」我心理默想著。

直到冰櫃送來，我回過神，「爺爺走了」。真的，就是這一天了，有道別、哭喊和聲聲「尤命！斯卡也達！」

我絕對難過的，但印象中，我沒有滴下眼淚。直到，喪禮結束後的潰堤，和心中嘶吼。

那幾天，常聽奶奶邊哭邊說起，救護車內，爺爺「尤命」的事：

勇敢的爺爺其實早就不太能撐了，路途上一直對著奶奶說，「快到家了沒？」，奶奶則請他撐住並且振作。直到，過了「德芙蘭橋」，爺爺才真的停止了心臟跳動。那是真的「回家」了。我們以為的「靜養」，其實是爺爺想回家鄉安靜他的一生，回歸部落，回歸家。

這些影像，不論親眼看到或親人口述的，一直都在我記憶中回蕩，是清晰且深刻。爺爺對「家鄉」的依賴，影響我很大，到現在還是不停地讓我心中的鄉愁擴張膨脹，我不知何時才會停止，我也不了解他是否這麼想，或希望我擁有這麼樣的一顆心。我都要感謝及追隨爺爺「尤命」的腳步，不論何時的，艱苦或富饒的。

我的名字叫做「Du’mas」，是爺爺取的；漢名「約農」，則是父母親取的。也許未來，就在命名時被決定了，這樣不停躍動的靈魂，也是你們及上天賦予。我或許該更努力去追求我的目標方向，無論怎樣，你們都將了解我是積極且不甘於現狀的，泰雅的。

有一天，部落的人都將老去，即使年輕的，也會。現在的我望著橋，讚嘆她，以後一定也會有人也會的。雖然，我們離山林，已經是那麼遠的距離了。在這不可及的部落裡，站在這塊土壤上，誰要讓我述說這也是一種鄉愁。