October 2,2007

泥水石土

DSC01171_調整大小.JPG
三年前,當部落裡塵土飛楊時。還在災後重建中心幫忙的我,將一些物資,拿到橋邊的一棟矮房裡。穿過一片檳榔園後,紅色大門的後方的老人對著我招手。

「馬伯伯,這包米和一箱八寶粥給您吃。」我說。
「真的阿?這些米吃上個兩個月不是問題,真的很謝謝你們。」他高興的合不攏嘴,我沒理由不感到欣慰。

水災,打亂了村子裡的生活秩序,突然地,暴戾地。重重在部落,翻滾,用土石泥水,與無情。

馬伯伯,獨居在部落的橋邊。我對他的故事,他的過去,不甚了解,儘管知道連我叔叔,也管稱做他為「伯伯」。之前,去過他的家中調查過災後狀況。大概清楚,他要的不多。但我望過牆邊,一張張和兒女的照片掛在牆上。這毫無疑問的是一種孤單,而那些風雨的漆黑夜裡,它絕對,侵蝕著人心。

災後重建的日子裡,我在部落,但是景物的一切改變,很難不懷疑「家」給你的定義,是否還有「安全」。九二一地震過後不久,我們站了起來。部落入口的雕像,一位泰雅勇士,高舉弓弩的指向山。企圖,象徵著霸氣。或,散發那麼一點點,驕氣。

等不及部落打直腰骨幹。災難來,老家沒有了,那裡是部落裡,「上」與「下」的交會點。那裡,僅僅我們一戶人家。大水伴著泥土石頭入侵的那天,我不在部落。聽著家人的口述,感覺到驚恐,從劫後餘生的至親口中散發。在電視上看到的那些,土石流危機,隱藏在自家山頭的,往往讓人措手不及。這場水災,讓在市區的我,返回部落幫忙,責無旁貸。

而我要做的重建工作,也頂多就是發送物資,調查村民需求或者,坐在機車後方,拿著大聲公,在部落巷弄裡宣布大小事項。說真的,那時還是夏天,炎熱,村子裡真的沒有幾個人。帶著口罩的我們,還是做著該做的事。

問過留在部落裡的居民,是否需要幫助。答案大致有兩種,也來自不同的族群。受災最嚴重的「下部落」,房子不是全毀,就是裡頭充滿著泥土,木材或石頭,根本無法居住。



忙著清理家園的漢人,說著:「幫忙喔?我看還是算了!自己清理還比較快。」說完,拿起鏟子,開始清理土堆。另一邊,坐在門前喝著酒的同胞,卻對我說:「政府當然要幫忙阿!最好是幫我們蓋一棟新房子什麼的,還有,記得我們也要工作!」然後又低著頭喝起酒來。
也不難想像,這樣的差別,是怎麼養出來。當下的我百感交集,何時才可以重新的在山林裡找回一個人,就那樣一個堅挺的靈魂,或者,一整個驕傲的部族。從前的我們,在山林裡,可以稱王。如今,卻只能甘願的,理所當然地,當個領取補助的弱勢族群。有時候,我想我們不能先低頭,哪怕很明顯的,我們這一群後裔並不屬於太陽的那一邊。

參加過村裡關於重建的會議,我聽見漢人朋友開始議論著,立在部落門口的雕像勇士,他的弓,也許觸怒了「山神」。不過除了一些,關於迷信的言語外,大部分時間,還是聽的見,部落每一個族群,替這裡的未來著想。畢竟,要能夠稱作為「家」的地方,不是一朝一夕就有的。

跟著日人來,跟著老兵來,跟著國民政府來,跟著時代時事的遷徙而來。這些人,一大半輩子,就是在尋找安身立命之地,越過平原,越過山,甚至越過,海。追求幸福,腳步的快慢,跟你跟我都一樣,只不過,他們失去過,遮蔽了風風雨雨的場所,剛剛,才失去。所以,這裡沒有所謂「外人」。

我已看到我期待的,當然,我還只是個旁觀者。

在那個暑假,大雨,不斷的落下。在我離開工作崗位,要進入大學報到並進行預備教育的前一天。豪雨特報,從我口中不停放送到,村民的耳裡。部落很大,人很少。留在村裡的年輕人會向你問著,何時開始撤離;而老邁的,是始終不肯離去。也就是在那個時候,我將物資,沒有經過登記的,偷偷的送到馬先生手上。直到現在,我很不後悔的,或是說,我覺得我做了一件對的事。
DSC01169_調整大小.JPG


要知道,有些人,有些事,有些地方,你不可能對它的再遇見與重現,擁有過多期待。有些土地,你再也踏不上去。

搭車離開了部落。那裡,沒有任何異樣。那場豪雨,確實沒有替德芙蘭造成什麼大麻煩。

幾個禮拜的預備教育結束。終於可以和外界聯繫的我,興奮地聯絡好朋友們,告訴他們我通過了艱難考驗。我也以為,我即將變成另一種人,可以接受不一樣的大學教育。

當我連絡到,和我一起在部落工作的年輕人時,他們告訴我,就在我離開的幾天後,颱風的豪大雨,肆虐德芙蘭。有三位老人,連房子和人,一同衝到了大甲溪。其中包括了一對泰雅牧師老夫婦,和馬伯伯。

當下,腦中的畫面,不停重複想起。馬伯伯對我高興的笑著。那一句,「這些米吃上個兩個月不是問題」,著實,再度,撞擊。沉到水裡,用土石泥水,無情。

Posted by dumasonline at 樂多Roodo! │19:56 │回應(6)引用(0)熱帶叢林
樂多分類:日記/一般 工具:加入樂多書籤編輯本文
Ads by Roodo! 

引用URL

http://cgi.blog.roodo.com/trackback/4227995
回應文章
不知怎麼的,
看著你的文章,
我一直想起921那時候回家看到的景象。
Posted by 農村爆炸小姐 at October 2,2007 22:20
Du 我都哭了我..
好像回憶又再度抨擊自己ˊˋ
相信,,族人能再度堅強
相信,,
 有天我們會很驕傲的踏上那片土地,,
 那個村子...原本的伊甸園
因為,堅持和信念是它唯一的入場卷。
 
我該說什麼呢..
Posted by 小公主 at October 3,2007 18:21
Dumas:
呵呵~只要作品有真實本領、是本地風光,即使旁人尚未能及時,發出讚揚的聲音,即使一路上有風風雨雨,相信Dumas也能毅然向前邁進……⊙_⊙

哎呀~~我是個「LKK」(台語:「老扣扣」,有點跟不上時代之意),我只不過稍微抓住網路的尾巴而已!這種「MSN」,我見朋友使用過。但我怕腦筋沒有轉那麼快,也怕打字太慢,讓跟我對話的人睡著了,所以就沒有安裝!哈哈哈~~⊙_⊙

Dumas有什麼要跟我討論的,盡管來我的格子留言,或者寫E-mail給我都可以,我必定回覆,不要跟我客氣嘿!颱風來襲,請多加留意喔~~^_^
Posted by 郭俊麟 at October 5,2007 13:12
Dumas君你好
第一次來你版子 發覺你的內容很棒 看完後我真的很有感受 雖然我是個漢人 但我在我的環境中所看到的景況就如你字裡行間敘述的一模一樣...........何時才可以重新的在山林裡找回一個人,就那樣一個堅挺的靈魂,或者,一整個驕傲的部族
Posted by 氫酸鉀 at October 12,2007 11:23
hi, Dumas
最近我真的是很忙,大概是人生中最忙的一段時間吧
聽mornika說,你最近卯起來寫東西,寫了很多
真的不賴哩,我好久沒四處逛文章了
希望下個月開始比教有空時可以多來看看
Posted by OJ at October 14,2007 21:53

to 農村爆炸小姐
原來921那天你不在家阿!?
恩...這種事都令人很啞然,但也只能承受。

to 小公主
我知道你很難過,你父親在災後做了很多事,其中也包括請你幫他把藥酒去冰,哈!我也很想念他。不過敖了過來的,就要繼續站直囉。

to 郭俊麟
郭大哥過獎了!如果寫對胃口的東西,就會越寫越順手吧!不過要努力的地方,絕對比我自己想的還要多。^_^

to 氫酸鉀
文筆沒有那麼好!像你部落格台灣氫年的東西,就那麼一張圖,可能對歷史的說服力就比我來的強。大家互相提攜吧!!

to OJ
OJ學長一定很忙很忙吧!我表哥也是醫生,他從畢業到現在已經過了五六年了吧?也是沒看到他真正愜意的樣子。真是辛苦你們了!雖然上次在你家沒講到什麼話,但是我真的很想澄清,穿紅襪Matsusaka的衣服純粹就是好看而已。我不是紅襪迷啦!!王建民萬歲!!哈XD
Posted by Dumas at October 18,2007 22:36