叢林叢林．孤島 | Dumas

外婆走了。

在天主教告別式的尾聲，舅舅「達魯」的：「斯卡也達」，替我們向外婆「雅外」道別。那一聲我永遠都記得，撞進心裡的憂傷，不只是因為一個親人的離別而已；那一聲，不是「好走」或是「再見」可以替代的。用屬於我們自己的聲音，讓「雅外」留在我們心中。

這天，我回到這裡了。印象終日陰雨綿綿，五峰清泉部落。

外婆病了之後，很少認真來過這裡。小時候，只要陪著母親回到這，就是不停玩耍的開始。現在腦袋裡浮現的場景，就是一大堆表兄弟姐妹，一大堆土狗，還有一群不認識的酒鬼，擠在一個不算寬敞的院子裡，而天氣，還是陰陰霧霧。只有回到這，才覺得自己是山裡的孩子。我爬山、爬樹、放陷阱，甚至被野猴子追到哭。這種童年是我在父親同是泰雅部落的松鶴，不可能出現的。

這裡，幾乎每一位都是我舅舅，而大多數的舅舅們都只認得酒精，不認得我，但我還是能夠感覺到一股親切的感覺。尤其是一個人，還是很懷念。

從小，「外公」伊凡就很喜歡逗我玩，ㄧ下車就是他在門口迎接我。也常常讓我騎在背上，晃來晃去。最令我印象深刻的是，有一次在屋外烤火，他曾經順手抓了一支蟲並問我：「要不要吃烤蚱蜢阿？」還來不及回答，蚱蜢已經在他肚子裡了。我想，這應該是我人生的第一次傻眼吧？他是我外公，我最喜愛的木匠「外公」，伊凡。

我很崇拜他，也常和同年紀的朋友提起我有一個很酷的外公。小學六年級時，他和外婆兩人來台中住了幾個禮拜。當我放學回家後，常見到他們兩個人坐在陽台邊聊天，泰雅語我是聽不太懂的。但從他們的低咕，只知道他們應該不是在談些什麼高興的事。

或許，是都市的沉重令他們在叢林裡的驕傲畏卻吧！甚至擁有了不自在。

那是我最後一次見到外公，半年後再見到他，是在他的告別式。他是安詳的坐在清泉的家中，在昏睡中走了，無預警的。

我看到的「外公」伊凡總是笑笑的。如果不是母親在「外公」伊凡走後告訴我，我還不知道，真正的外公早在我出生前就去世了。伊凡，其實是陪著雅外過下半輩子的男人。

原來，高高掛在牆上十幾載的照片也是我外公。母親說，外公曾是高砂義勇隊的一員，征戰無數南洋叢林，最後卻是在自己所熟悉的山林中墜谷身亡。

對他們來說，我可能只是眾多孩子裡的一個人吧？他們見證了許多人的成長，希望也能在遠方給我們這一輩祝福。雖然我們無法像他們一樣，能夠在泰雅的山林裡擁有自信。但我想夢見的是，站在彩虹橋上的他們，對著我微笑。

三位老人都走了，我也該是長大的時候了。

這些，我也只能當作一些不重疊在我生命中的追憶吧！

BackGroundMusic:
Higher than the sun by Primal Scream