叢林叢林．孤島 | Dumas

部落的夜晚裡，我常遠眺著橫跨大甲溪兩頭的那座紅色大橋「松鶴橋」。她有著閃爍變色的燈裝飾著，讓我想起，泰雅傳說裡頭，人往生後，靈魂所要經過的彩虹橋，據說看橋者，是隻螃蟹樣的守衛，牠仔細分辨著每個過橋的靈，是否為族人，否則不得進入橋後，死後的世界。

這神話，讓看著橋的我，憶起了六年多前，在我高一寒假時發生的事。

那是除夕前一個多禮拜，臥病在床的爺爺「尤命」宣布停止服用藥物，對抗困擾他已久的慢性病。那晚上，全家人包括我這最年長的孫子，圍繞在爺爺台中公寓中的床旁，聽他對晚輩說的話。我注意到那堅定眼神不時滴了幾滴淚下來，我難過起來，因為爺爺開始要將自己的生命，全部交託給他一生所侍奉的主。而這我現在才深刻完整地體會，我也以為的「虔誠」，總是和爺爺連結著，和他那雙眼，在那一晚。

那一晚的宣告過後，家人開始注意到了爺爺的惡化病況，奶奶「哈露」則在旁不時的禱告，請求主的幫忙。住同一個社區的我，只要有空，就會去幫忙照顧爺爺，卻不若以往的有說有笑，爺爺根本就沒有多餘的氣力說些什麼話語。那幾天在爺爺家吃的晚餐，終究沒吃完，一直在想著，過去只要放學就會先到爺爺家問好，坐個一會兒再回到家的事，現在開始變了，至少是回不去的。

三、四天過後的一個清晨，母親「莎米」接到一通奶奶打來的電話，說爺爺要回山上靜養，請我們去買一些病患需要用的日用品。我們沒有也不敢想像事情是那麼地嚴重。爺爺的身體狀況，連坐姿都會令他劇痛遇烈，當時遠在北部出差的父親「得木」知道了，商請叔叔「修里里」開著救護車，並且用擔架把爺爺從公寓五樓運送至車上。而我們，則聯絡了山中的親友，說著有空到部落家裡探視爺爺並給予心靈上的支持，又一次的，我們真的沒有也不敢想地那麼嚴重。

往部落出發了，我和母親同坐著一台車，路上我們幾乎什麼也沒說，也不敢放著輕快的音樂，是我們使氣氛沉重，載著爺爺和奶奶的救護車則跟在後方，大家心中或許都有個底，卻不敢碰觸到那禁忌界線。

那時候還沒經歷過水災，舊橋「德芙蘭橋」依舊挺著腰等著每個要回家的族人。誰都記得，小時候聽見父母對著後座睡著的我說，「要到家了喔！」，那一定是在橋上說的。縱使沒有後來新橋的壯麗寬敞，她的名字還是「德芙蘭」。但現已拆除。

到了部落老家後，來不及進入家門。救護車接著到達了。那是一個畫面凝結的開始，我冰凍眼睛看到和耳朵聽見的，之後我卻不知如何述說才適當。那是家人，我摯愛的家人。

救護車停在家門口，後車廂門打開，有事發生了。
「尤命！我．不．要．．．」奶奶「哈露」坐在地上大聲地哭喊著，我知道我什麼樣熱淚就快要從眼中衝出，我卻太刻意地使自己冷靜。也加大分貝地妄想地阻止奶奶的悲憤。
「奶奶！那個．．．」。
「約農，不要這樣。」母親阻止拉住了我。也才知道，對於這舉動我是絕對沒資格的，誰也沒。畢竟爺爺和奶奶是相伴幾十年的愛人，就像之後我和叔叔抬著爺爺進入他房間，那牆邊，那顯眼處，從小看到大且一直掛著的，這對戀人的照片。

此後我坐在爺爺身邊，按著他的腳，發著呆。看著一個個親友到這房裡探望剛回到天家的爺爺，「尤命」。兩個小時過後，我所握著的，爺爺的腳也逐漸地失去體溫。來到家裡的人越來越多，陌生面孔也多了起來，但我話卻越來越少。「爺爺！這裡都是你的朋友吧？他們來送你一程了。」我心理默想著。

直到冰櫃送來，我回過神，「爺爺走了」。真的，就是這一天了，有道別、哭喊和聲聲「尤命！斯卡也達！」

我絕對難過的，但印象中，我沒有滴下眼淚。直到，喪禮結束後的潰堤，和心中嘶吼。

那幾天，常聽奶奶邊哭邊說起，救護車內，爺爺「尤命」的事：

勇敢的爺爺其實早就不太能撐了，路途上一直對著奶奶說，「快到家了沒？」，奶奶則請他撐住並且振作。直到，過了「德芙蘭橋」，爺爺才真的停止了心臟跳動。那是真的「回家」了。我們以為的「靜養」，其實是爺爺想回家鄉安靜他的一生，回歸部落，回歸家。

這些影像，不論親眼看到或親人口述的，一直都在我記憶中回蕩，是清晰且深刻。爺爺對「家鄉」的依賴，影響我很大，到現在還是不停地讓我心中的鄉愁擴張膨脹，我不知何時才會停止，我也不了解他是否這麼想，或希望我擁有這麼樣的一顆心。我都要感謝及追隨爺爺「尤命」的腳步，不論何時的，艱苦或富饒的。

我的名字叫做「Du’mas」，是爺爺取的；漢名「約農」，則是父母親取的。也許未來，就在命名時被決定了，這樣不停躍動的靈魂，也是你們及上天賦予。我或許該更努力去追求我的目標方向，無論怎樣，你們都將了解我是積極且不甘於現狀的，泰雅的。

有一天，部落的人都將老去，即使年輕的，也會。現在的我望著橋，讚嘆她，以後一定也會有人也會的。雖然，我們離山林，已經是那麼遠的距離了。在這不可及的部落裡，站在這塊土壤上，誰要讓我述說這也是一種鄉愁。

「約農！你下下週末你有空嗎？」前幾個禮拜二姑姑這樣問著，並說明了關於部落的小學要參與台北的博覽會相關資訊。「喔！！當然沒問題！」我很樂意的表示我願意幫忙的意願，二姑姑和姑丈從部落來，我也難得有機會和他們在台北見面，就在這週末(11/17&11/18)。

當我還是小學生的時候，住在部落裡常和鄰居們到口中的「國小」打球，那裡是部落裡算是熱鬧的地方，但我始終是對它陌生的。母親工作因素，我就讀的是另一個客家聚落白冷，那是個人數更少的學校。每天早起睡眼惺忪地坐著母親的車，從德芙蘭到白冷，車程大約十分鐘左右，但連睡個回籠覺都不夠，學校就到了。

據說，這小學主要是為這村落底下，天輪發電廠的員工家眷而設的，但自從交通越來約方便以後，就讀學生數開始下滑了。剩下的，就是村莊裡的客家小朋友和別的部落的學生。搭公車來到這裡就讀的學生，不算少數。偶爾，當母親工作忙碌時。會讓我和同學一起搭公車回部落，當聽到可以坐公車回部落時，我常常興奮到不行，因為我可以和同學打鬧在一塊，想著「才不要做著無聊的轎車」。也記得，曾經偷塞情書在喜歡的女生的書包裡，當同學跟老師報告時，我說著：「喜歡就喜歡又沒怎麼樣！」，隔天卻被母親教訓了半天。

這樣來來回回的上學生活，到了三年級，隨著父母親搬入學校宿舍而終了。但我腦裡卻還是清楚記得，下公車後，穿過的那座紅色吊橋、擺電玩的雜貨店，轉個彎後有一顆榕樹下盡是在下棋的老人和一群他們養的老狗，之後筆直地走下去，遇見上坡，我家就到了。這些，仔細想想，除了那顆榕樹還在以外，其他的，現在都看不見了。

山裡的學校，真的很懷念。我還記得，身為主任的爺爺常在升旗典禮完之後，對著全校師生講著一篇篇老到掉牙的故事，「你們不聽話，假使隨意穿過馬路被車撞到，小心眼睛飛到東勢，鼻子掉到大甲溪，手被老鷹吃到肚子裡。」而我們卻也照樣笑的合不攏嘴，此時，學校後的山與天空之間，確實也出現了幾隻老鷹。

母親也常會因為我沒寫作業，直接用廣播系統把我叫到辦公室裡罰站。所以每當廣播響起我母親的聲音時，同學間就會有一股騷動。「ㄏㄡˊ．．．黃約農一定又做了什麼壞事！」現在想想，還真的沒有什麼好事。

還記得在那時候，我跟著同學學起了跆拳道起來。我想我是那麼地認真練習，教練給我在鄉內運動會上，表演飛踢木板的戲碼。表演完後，我得意了起來，常常沒事穿起了跆拳道服，在學校操場上自以為利害的練習起來。過沒多久，真正有對手可以對打時，我卻連一腳都沒出就被嚇哭了。而我習武生涯，就在一場縣級的正式比賽中，不到三十秒，流著鼻血下場。

二姑姑和姑丈，也在學校裡教書，而且是住我們宿舍隔壁。每次放學最快樂的時光，就是和姑丈打籃球，我羨幕他可以灌籃，所以不甘心的發明了後拋投籃的招勢，不過到了現在，覺得灌籃還是比較帥的。

那時，覺得學校跟家其實沒有什麼不一樣的地方。現在，我那麼渴望，挖掘出一點點回憶，因為我忘記的太多太多了。校園操場裡望的那一座東卯山，到現在我才知道，他和德芙蘭部落前的那一座大山，是同一座，只是正反面之分而已。原來，我們都是看著同一座山長大的，或許連那些老鷹也是。

十多年前，在白冷讀完四年級，隨著母親到了都市的小學，我第一次看見有那麼多人的班級，我開始認識了喧囂，那是種無法參予的噪音；也開始想念，那山裡，打打鬧鬧的日子，一直一直的。

十多年後，爺爺不在了，姑姑和姑丈調到了我們部落的小學裡任教，而母親早在七、八年前，就又再度從都市回到山裡的那座小學，沒意外的話，也將在這裡退休。過去，我記憶中的那一切，或許就永遠停留在那裡。是美好的想像、回憶，與我遇見的「人」，但不是遙遠的。

最後，今天是我母親的生日。用這篇短短短短，山裡的片斷，送給我的母親Sabi，生日快樂。

而在天堂的爺爺，不論是白冷，或是博愛，山裡部落的學校，都是你生命中，揮發熱情與執著的場域，而你最後的眼神，我是始終記得的，你是那麼相信及依賴主，那是我必須且必要達成的目標。

這是我起筆前，料想不到的結尾，也許，回憶正勾動著人心。

P.S.二姑姑和二姑丈，我們這週末台北縣民廣場見了，我可以先預支你們對部落的熱忱吧！有空的朋友們可以來彭場，我應該都會在現場的。

週日晚間，整理好行李，出發到台中火車站去搭自強號北上桃園。但這次回學校的車票，並不是事先就買好的坐票。所以一到了車站後，我往售票口的地方走去，排隊買票。

「三百一十一元，沒有座位喔！」
「嗯，沒關係！」

上禮拜在火車上讓了位給一個下高雄找朋友，要回桃園的老人。我想就算我有位置，還是很有機會讓人。就索性地不在早上就把座票買到手。

一如往常，我對於把零錢放入錢包這種事情，還是顯得十分笨拙。我一邊從長長隊伍中走出，一邊將零錢塞入我的錢包中，手中的車票、錢包和零錢開始在我手上打結。清脆的金屬聲音，因為幾塊錢的墜落地板而讓我心想，「又來了！」。而忙碌的車站內，一些人的目光轉到我這裡。

我並沒有要馬上把它撿起來的意思，因為已經習慣自己有時候的手腳不靈光。不過更大的原因是，那會讓我的雙手從打結變成打架。

可是，馬上的，一位老人見著了掉在地上的銅板，彎起腰把拾起它來還給我，我反應不及，而只好向他道謝。老人穿著襯衫和西裝褲，看起來就像是個來都市參加喜宴的外地人。

老人接連說了幾句台語。台語，我聽的懂一些些，但不是很能馬上地了解意思。而我也僅能用國語回答。

「田中？沒錢？電車？四十七元？」如果綜合他幾句話下來，說實在，我聽的懂得關鍵字詞就這幾個字。其實在我聽到「四十七元」的當下，手已經準備要深進口袋，掏錢給老人。老人感到很抱歉，但我也的確那麼做了。假使沒記錯的話，他不好意思到從沒看過我的雙眼，但我沒有起任何疑心。

給了老人五十元銅板，那種重重掉到地上，卻不太會有大聲響的金屬。

「地址？寄給我？」老人，跟我要地址，說有一天他一定會寄還給我的。心理一想，要寄還給我其實是很麻煩的事，再來，所能幫忙的我就這樣儘量的去做，五十元如果可以讓老人回的了家，我也會很欣慰的。

老人還是沒看著我，但他凝視著前方，幾乎是側面對著我的。

「伯伯，你不用寄還給我啦！今天我幫你，以後有機會，你也幫別人就可以啦！」
「真的不用寄嗎？」老人笑著笑的回答。
「不用！」

老人跟我道謝了以後，就馬上的走到售票口去買車票。我向列子裡的他道別後，要準備進了月台候車。轉個方向才發現，剛剛老人眼睛所盯著的，是火車時刻表，跑馬燈式的展現著即時的列車資訊：南下的電車，再過幾分鐘，就到站了。

心底的微笑，逐漸浮現在嘴角。能夠幫助人，其實真的是一件不難的事。怕的就是，沒人去做，因為害怕，因為膽怯或覺得「不差我一個」。假使我們汲汲營營於追求一個更溫暖的社會，這樣小事的累積，作為普通人的我們，應該不能吝嗇。

「即將進站的是，開往．．．．．．」

進了月台後，逐漸寒冷的十一月，讓我開始感受，溫度的存在。

早在一個多禮拜前，家人就和我說，Lugo已經回到家了。但忙著期中的一些考試和報告，一直沒有辦法即時的寫出來。

Lugo離開家，及發生的事情，是從母親和姑姑們的口中聽到的。很久沒有見到Lugo了，所以我只能試著拼貼，想像。這幾天，牠從本來一隻「獵犬實習生」，出走去過幾天流浪狗的生活。

那一天，小姑丈和表弟祐寧，目送著Lugo離去。而小美，卻不停地對著駛離家園的獵人車子吠著。

小美，是一隻黑色的小小土狗。從去年開始，我們就一直在為Lugo找尋能夠接替牠的狗，試圖創造交替。聽起來是一件很有趣的事，但小美，其實已經是一年來第三任接班狗。在牠之前的兩任（任期無重疊），都叫做Lumi，也都因為生病而先後去逝。儘管牠們都以Lu字頭作為其部落裡Lugo正統的表徵，牠們的確也都擁有著Lugo的血統，最後還是敖不過病痛的纏身。小美，來到這個家也不過兩個月，我常見到牠會不為畏懼的去挑釁Lugo，而Lugo還是那樣酷酷的，不理睬，是牠一貫對待小毛頭的態度。我也從沒看過Lugo會對小美釋出一種近似友誼的表現。但我想，或許兩隻狗之間還是有些默契及情感存在才對。

...繼續閱讀