越旅行越裡面

我去林口找爸爸玩。
用餐的時候，一位老太太朝我走來，對我說：「那邊有不要錢的湯，去拿，去拿，要喝幾碗都可以。」我站起來致意，心想她一定會對我爸說：「這個女兒真孝順。」想不到她卻看著我說：「妳剛搬來吧，慢慢就熟悉了。」
電梯裡遇見另外一位老太太，她瞅著我，問：「男生？」我很尷尬，答：「女生。」她說：「怎麼看起來像男生？」我爸回嘴：「妳頭髮跟我女兒一樣短。」勉強扳回一城。
爸爸說他最近夜裡睡不好，醒來時，會想起許多小時候不愉快的事情。我聽著聽著，心裡浮現不祥的預感。花蓮安慰我，「妳有這種不祥的預感至少五年了吧，妳爸爸還是好好的。」又補充，「不像妳，才四十多夜裡就睡不好了。」

我去林口找爸爸玩。
他說他最近記憶力不好，前幾天一覺睡醒下午兩點多，匆忙去搭電梯，怕餐廳裡沒東西可吃，走到電梯口，才想起來中午是吃過了才睡的。
我聽完很難過，覺得爸爸果然老了。
就在這時，走來一位老太太，她端詳著我，問我爸：「這是誰啊？」
我爸答：「我女兒啊。」
老太太狐疑道：「那上次那個女兒呢？」
爸爸說：「我只有一個女兒吶。」
老太太提高嗓門：「不對，不對，你老糊塗啦，你明明有兩個女兒。」
我聽完就不難過了，反正大家都老了。
對於聽我苦口婆心解釋「開放關係」之後目瞪口呆的大一導生來說，我一定也宛如愛麗斯吧。

愚人節那天幫爸爸搬家，順便留在文化村裡住了三天，陪爸爸適應環境。 ...繼續閱讀

昨天晚上，爸爸掛我電話。 ...繼續閱讀

今天，媽媽過世整整九年。
我用前面四年寫了一本解構她的書，用後面五年建構一條自己的路。
「路，就在那裡，小玲，」我幻想媽媽說，「而且，我比妳以為的更愛妳。」

我和爸爸傻笑，拍照的是後媽。
爸爸的婚姻跟他的童年一樣悲慘，不安和抗愛源於記憶，後來才變成習慣的。
我最近時常湊過去親他，找機會抱他，幻想爸爸對我說，「是的，我知道妳愛我。」

爸爸得了帶狀泡疹。從後背、腋下延伸到左邊胸口。
護士為他換藥，要我幫忙抬著他的左手。爸爸把左手交給我，我卻感覺不到重量。我說：「爸爸，沒關係，你把手放在我手上，不重的。」他點頭，但那手變得更輕了，像雲朵一樣飄走了。
遠方，好像有些屬於他的東西，回憶？希望？憤怒？不安？……我不知道。
我的爸爸，是個我愛不到的男人