越旅行越裡面

以前一起打混的學生，利用碩士與博士之間的空檔從倫敦回來吃小吃，被我無預警抓上台，跟兩百個即將進入政大的學弟妹聊聊她的大學生活。
她說大學時代曾寫過一封信問我：「妳做過最瘋狂的事情是什麼？」但我沒回信，後來她在課堂上問我為什麼不回信，我說：「我做過最瘋狂的事情就是不回妳信。」
關於這段耍嘴皮應付學生的情節，我當然一點都不記得了，但最近確實做了一件瘋狂的事，就是答應擔任新生宿舍總導師。
之所以答應，不是因為有愛心，也不是想做田野研究，而是我無法拒絕這麼奇怪的邀約——我完全想不透這份工作要幹嘛，答應以後，果然不斷有人問我奇怪的問題，例如：
「學生房間的燈泡壞掉，你要不要負責修？」
我答：「我不知道，我想應該不用吧。」
「你要辦什麼活動邀大一新生參加？」
我答：「我想辦大一新生絕對不會參加的活動，像是數學讀書會吧。」

兩個禮拜前，我躡手躡腳搬進山頂自強九舍十二坪的小屋裡。
某天清晨，一堆男生喧嘩著經過我的窗口，其中一個以提高了至少五倍的音量大聲喊叫：「大家講話小聲一點，不要吵到陳老師。」
另外一個早上，我在開放空間翻報紙，旁邊坐下一位打赤膊、著小褲、嘴裡還叼著牙刷的精壯漢子也在翻報紙，我想了想，忍不住轉頭問他，「你是研究生吧？」他點點頭，我說，「你好，我剛搬上山來住，接下來還有大一女生也會搬進來。」話才說完，他起身就走，隔了五分鐘，穿上T恤和短褲，靦靦對我一笑，坐下來繼續翻報紙，嘴裡叼著的那根牙刷倒是還在。
還有一個晚上，我回到宿舍，發現兩個女生正在清理整棟樓的信箱，這個工作比想像中的複雜，除了把垃圾傳單從每個小格子裡拿出來，還得耐著性子用抹布把近百個小格子擦乾淨。她們是未來一樓的樓長，但就我所知，清理信箱並不在樓長的工作範圍裡，長髮的女孩說：「沒錯，但不把它們清乾淨，它們自己是不會變乾淨的。」瘦瘦的女孩則說，「老師，我們還在每個公共區域貼上了笑臉，妳會不會覺得這樣做很沒創意？」我走回房間，邊掃地邊想，新生永遠也不會感謝妳們的，他們甚至不會覺察有人幫他們清過信箱，然而，這兩個大三女孩在付出的過程裡和自己的大學在一起，這或許是什麼課都教不了的道理。
我每天大聲放音樂，睡前畫一個曼陀羅，有空就洗衣服、曬棉被、拖地板、刷浴缸、騎腳踏車、在山裡步行閒逛，晴朗的夜裡躺在木頭平台上透過樹梢看月亮和星星，下雨的夜裡坐在窗前看著經過的學生發呆。
我發現山頂的生活遠比我想像得更動人。