越旅行越裡面

最先出狀況的是味覺。
美兆是我心中排名第一的花蓮家常菜，但蛤蜊絲瓜突然失去了鮮味。緊接著，咖啡喝起來變得像中藥，耶加雪夫、台灣古坑都一樣，而卡在喉嚨裡吞不下去的中藥卻竟然有些甘甜。
然後輪到視覺跟觸覺。
在美崙暫住的房子面東，因為夜夜咳到吐，剛搬來的那個禮拜，連續好幾天抱著電鍋內鍋看日出。同時，根據國民生病禮儀，我被迫放棄擁抱的需要，只能眼睜睜地看著粉紅豬抱著媽媽，學生抱著彼此，小狗抱著柱子。雖然以前就看過《冷山》，病中才看懂山裡的無奈跟苦痛，大三學生安慰我：「老師，我也曾經咳成這樣，覺得裡面全壞掉了，但後來還是會好的。」
病好了以後，去林口陪爸爸住了九天，剛到那天，他指著冰箱上用多拉A夢立體磁鐵排出的圖形對我說：「上面這個人形是我，下面這個十字，是我每天為你祈禱，希望你病趕快好！」離開那天，冰箱上又多出幾個磁鐵，排成一個小小人，爸爸說那就是我，我把小小人拉到大大人的旁邊，對爸爸說，「讓我們永遠手牽手吧！」
就在這場病裡，我開學了，搬家了，出了兩本書，趕出升等案，開了許多會，講了十幾場〈越旅行越裡面〉，驚覺夏天走了秋天來了而且再過幾天我就四十五歲了，發現我對之前的生活依賴甚深，慢慢學會要為自己的選擇和中年負責以及不論多麼困難父女關係都可以修復的道理。

回馬槍→病中發現自己右邊胸骨突起一個腫塊，醫生建議我去大醫院檢查，上週三早上，我去台大醫院掛一般外科，醫生也覺得不大對，拍了兩張X光，轉診到胸腔外科看報告，但還要等一個禮拜。花蓮知道我個性急，臨時幫我訂了星期四下午的機票，在慈濟掛了號，這個醫生摸了半天，覺得是軟骨包覆肋骨的部位有些增厚跡象，應該沒什麼事。
豬羅不在的第一個夏天，竟然就發生了這麼多事情。