May 5,2010

五月五日

今天是母親過世整整第十四年的那一天。
而十四年來,這是第一次在五月五號當天想起來。
我不知道為什麼,但一定有原因,
關於之前想不起來,以及今天想起來。

我努力回想,這十四年來發生了哪些事?
但窗外春日陽光和煦,桌面待處理公文堆積如山,
生命中第一齣音樂劇如火如荼就要上演,
姑且就先往五月六日去吧。

也許,往前就是對往事最好的紀念。


dreamguru發表於 樂多11:18回應(2)引用(0)中年身心症

November 30,2009

醒來時,在想什麼呢?

Ipod隨機選了蘇打綠唱的「無與倫比的美麗」。
年紀大了,美麗越來越困難,永遠卻變得容易。

dreamguru發表於 樂多10:04回應(3)引用(0)Qusimoto情書

August 28,2009

好想為他唱首歌(續集)

我口袋裡裝著歌詞走進加護病房,心慌意亂手足無措口齒不清,壓根就忘記要唱歌。
走出來以後,悶悶地去吃飯,又去星巴克備課,坐在葡萄柚汁跟手寫講義面前,眼淚突然一滴一滴接著五滴五滴最後十滴十滴地落下來。
在廁所裡,眼淚開始十五滴十五滴奔落,走出來看見一台免費量身高體重的機器,忍不住站上去玩一下,結果是153.9公分跟50.6公斤,但幾天前量過分明就還有154.7公分跟只有49.8 公斤,於是眼淚變成二十滴二十滴飆出。
想起幾個月前,也進過一次加護病房,那次是去探望老學生的新生兒,我的學生抓著小寶寶的手說:「來,叫陳奶奶。」我聽了心裡非常不好受,但壓根就忘記要哭。

dreamguru發表於 樂多08:40回應(5)引用(0)

August 27,2009

好想為他唱首歌

朋友生病了,見了面不知道該說什麼,好想為他唱首歌。

dreamguru發表於 樂多13:34回應(0)引用(0)

December 25,2008

奇怪星期三

我去林口找爸爸玩。
用餐的時候,一位老太太朝我走來,對我說:「那邊有不要錢的湯,去拿,去拿,要喝幾碗都可以。」我站起來致意,心想她一定會對我爸說:「這個女兒真孝順。」想不到她卻看著我說:「妳剛搬來吧,慢慢就熟悉了。」
電梯裡遇見另外一位老太太,她瞅著我,問:「男生?」我很尷尬,答:「女生。」她說:「怎麼看起來像男生?」我爸回嘴:「妳頭髮跟我女兒一樣短。」勉強扳回一城。
爸爸說他最近夜裡睡不好,醒來時,會想起許多小時候不愉快的事情。我聽著聽著,心裡浮現不祥的預感。花蓮安慰我,「妳有這種不祥的預感至少五年了吧,妳爸爸還是好好的。」又補充,「不像妳,才四十多夜裡就睡不好了。」

dreamguru發表於 樂多11:42回應(5)引用(0)爸爸真偉大

December 18,2008

Almost Alice

我去林口找爸爸玩。
他說他最近記憶力不好,前幾天一覺睡醒下午兩點多,匆忙去搭電梯,怕餐廳裡沒東西可吃,走到電梯口,才想起來中午是吃過了才睡的。
我聽完很難過,覺得爸爸果然老了。
就在這時,走來一位老太太,她端詳著我,問我爸:「這是誰啊?」
我爸答:「我女兒啊。」
老太太狐疑道:「那上次那個女兒呢?」
爸爸說:「我只有一個女兒吶。」
老太太提高嗓門:「不對,不對,你老糊塗啦,你明明有兩個女兒。」
我聽完就不難過了,反正大家都老了。
對於聽我苦口婆心解釋「開放關係」之後目瞪口呆的大一導生來說,我一定也宛如愛麗斯吧。

dreamguru發表於 樂多14:29回應(5)引用(0)爸爸真偉大

November 22,2008

family joke

星期六,大家起得晚。
我上網閒逛半天,粉紅豬才睡眼惺忪地從房間裡走出來,癱在沙發上。
「起床啦?」
「嗯,講話小聲一點,音樂也小聲一點。」
「為什麼?」
「媽媽還在睡,不要吵醒她。」
我聞言欣喜若狂,深感育豬有成,正想抓起豬頭狂親,他慢吞吞地補充:「萬一她醒來,我就得寫功課了。」

dreamguru發表於 樂多11:51回應(3)引用(0)中年的花蓮

November 14,2008

放風

清晨七點,面對面坐下來吃早餐的那個陌生男人點了三個白油餅、一顆茶葉蛋跟一碗炒肝,我則點了一個糖油餅跟一碗炸豆腐丸子。
五個小時之後,面對面坐下來吃午餐的那個陌生男人點了一瓶青島啤酒、一盤酸黃瓜拼滷花生跟一盤從玻璃罐倒出來白色的跟紅色的醬菜,我學他點了拼盤,另外叫了兩份燒餅夾肉,對面的男人起身時,順手抄起裝在透明塑膠袋裡的書和筆記本,我則連芝麻帶平日最討厭的紅蘿蔔丁仔仔細細吞進肚子裡,閃過數輛公交、十數輛私人汽車跟無數輛順行與逆行的腳踏車,走回對街巷弄裡門牌上寫著「西四北大街七條29號」的胡同裡睡午覺。
帶著創意學程和傳播學程的學生出門,今天是第四天。長城和定陵的秋色正美,後海人聲鼎沸,隔幾步就會看見寫著「VISA」的路燈跟多國語言招牌,恭王府附近的三輪車夫和販售旅遊券的按普通心理學想出各種多賺一點錢的動人說詞,來聽我演講的學生看起來跟政大學生一樣天真單純,得花時間聊聊,才能慢慢感受到因為家庭結構、政治結構和出身地結構所造成的種種嚴肅、複雜跟深沈。
我在水立方附近扭傷了足踝,沒跟學生去798,打D回來吃飽睡飽了終於有空寫字。當然也是因為這個插曲,我才發現旅社的服務員整個上午都在門外放風打羽球的小秘密。
如果腳傷許可,明天打算去拜訪菊兒胡同,朋友的老家在6號。

dreamguru發表於 樂多09:28回應(2)引用(0)野孩子遊北京

October 13,2008

工作減量宣言

47歲第一天,我貼心地放自己一天假,留在花蓮備課、回信、補眠,才勉強趕上工作、人際和身心的進度。傍晚沿著193號公路騎車,回程路上看見海面上剛升起的月亮,於是對自己說:「無論如何,工作一定還要再減量。」

dreamguru發表於 樂多19:45回應(8)引用(0)中年的花蓮

September 29,2008

青春

紀錄片導演楊力州是我1988年的學生,1998年拍完「畢業紀念冊」之後,他說接下來要拍「青春」,轉眼十年又過了,連個毛片也沒看見,我卻發現我的青春不見了。
白髮多了,容易累,開會不耐煩,眼睛經常酸酸的,這些都不是警訊。那天回宿舍,學生幫我拉住門,問我:「你是老師嗎?」我回:「你怎麼知道?」她說:「我想家長應該不會住宿舍吧!」瞬間,我看見十年後搭捷運有人讓座給我的畫面,而且不是因為「弱」、「婦」、「孺」。
娟芬下個禮拜回台北,兩年過去了。粉紅豬明明變聲還賴在合唱團裡,五年過去了。指導老師說:「恭喜你成為Doctor Chen!」11年過去了。系主任說:「我們需要一位有救國團經驗可以帶學生玩的講師。」18年過去了。大學畢業典禮那天我穿著群子拍照,23年過去了。窩在朋友家裡聽「鄉間的小路」,28年過去了。離家出走去日月潭,32年過去了。
我跟我的青春早分手了,只是最近才明白。
而我的青春都浪費在美好的事物上,也是最近才想通的。

dreamguru發表於 樂多17:29回應(10)引用(0)中年身心症

September 11,2008

山頂動人

以前一起打混的學生,利用碩士與博士之間的空檔從倫敦回來吃小吃,被我無預警抓上台,跟兩百個即將進入政大的學弟妹聊聊她的大學生活。
她說大學時代曾寫過一封信問我:「妳做過最瘋狂的事情是什麼?」但我沒回信,後來她在課堂上問我為什麼不回信,我說:「我做過最瘋狂的事情就是不回妳信。」
關於這段耍嘴皮應付學生的情節,我當然一點都不記得了,但最近確實做了一件瘋狂的事,就是答應擔任新生宿舍總導師。
之所以答應,不是因為有愛心,也不是想做田野研究,而是我無法拒絕這麼奇怪的邀約——我完全想不透這份工作要幹嘛,答應以後,果然不斷有人問我奇怪的問題,例如:
「學生房間的燈泡壞掉,你要不要負責修?」
我答:「我不知道,我想應該不用吧。」
「你要辦什麼活動邀大一新生參加?」
我答:「我想辦大一新生絕對不會參加的活動,像是數學讀書會吧。」

兩個禮拜前,我躡手躡腳搬進山頂自強九舍十二坪的小屋裡。
某天清晨,一堆男生喧嘩著經過我的窗口,其中一個以提高了至少五倍的音量大聲喊叫:「大家講話小聲一點,不要吵到陳老師。」
另外一個早上,我在開放空間翻報紙,旁邊坐下一位打赤膊、著小褲、嘴裡還叼著牙刷的精壯漢子也在翻報紙,我想了想,忍不住轉頭問他,「你是研究生吧?」他點點頭,我說,「你好,我剛搬上山來住,接下來還有大一女生也會搬進來。」話才說完,他起身就走,隔了五分鐘,穿上T恤和短褲,靦靦對我一笑,坐下來繼續翻報紙,嘴裡叼著的那根牙刷倒是還在。
還有一個晚上,我回到宿舍,發現兩個女生正在清理整棟樓的信箱,這個工作比想像中的複雜,除了把垃圾傳單從每個小格子裡拿出來,還得耐著性子用抹布把近百個小格子擦乾淨。她們是未來一樓的樓長,但就我所知,清理信箱並不在樓長的工作範圍裡,長髮的女孩說:「沒錯,但不把它們清乾淨,它們自己是不會變乾淨的。」瘦瘦的女孩則說,「老師,我們還在每個公共區域貼上了笑臉,妳會不會覺得這樣做很沒創意?」我走回房間,邊掃地邊想,新生永遠也不會感謝妳們的,他們甚至不會覺察有人幫他們清過信箱,然而,這兩個大三女孩在付出的過程裡和自己的大學在一起,這或許是什麼課都教不了的道理。
我每天大聲放音樂,睡前畫一個曼陀羅,有空就洗衣服、曬棉被、拖地板、刷浴缸、騎腳踏車、在山裡步行閒逛,晴朗的夜裡躺在木頭平台上透過樹梢看月亮和星星,下雨的夜裡坐在窗前看著經過的學生發呆。
我發現山頂的生活遠比我想像得更動人。

dreamguru發表於 樂多17:35回應(8)引用(0)山居歲月

July 15,2008

夏日記事

回花蓮第一夜,凌晨四點醒來,從門縫裡看見外面有光。
打開門,發現客廳大亮,電腦開著,書桌上紙盒、說明書、塑膠殼、線頭亂成一團,彷彿剛被搶過,沙發上躺著動也不動的粉紅豬,疑似被搶匪敲昏頭,我敲敲鍵盤,新版itune在數小時之前就下載完畢了,但新買的ipod尚未登錄並同步,顯然粉紅豬等不到這一刻就睡著了。
落地窗外的天空開始泛紅,我去豬房間裡拿了一床毛巾蓋在豬屁股上,本想關電腦,但忍不住手癢,決定幫他把兩千首音樂灌進ipod裡。半個小時之後,天空大亮,沙發上的豬坐起來揉著眼睛,我過去抱他,叫他回房睡覺,他賴在我肩上撒嬌,要我幫他灌音樂,我說:「廢話。」
大功告成,東西收好,再摸回床上時,已經快要六點了。閉上眼睛沒多久,粉紅豬歡呼著跑進來,坐在床邊抱住我的頭大叫:「妳真的把音樂放進去了啊?我還以為夜裡作夢哩。」我把他推出門外,鎖上房門,繼續補眠。
前一晚,在車上,粉紅豬認真的對我說,「妳很像電影『真善美』裡面的修女ㄟ,那個喜歡在山頂唱歌,修道院管不動的那個。」我被這番讚美搞得羞紅了臉,正打算端莊地說聲謝謝,他卻接嘴道:「只不過妳更三八又搞笑。」
說到搞笑,七月初去新竹科學園區某大廠演講,才知道《特務行不行》裡的重重門禁絕非虛構,我不但得通過五道門,換兩次證件,還得在筆電的網路接頭處貼上封條,連ipod也得在同行員工一再保證之下才能帶進去。
不僅如此,剛開到時,警衛要求我把後車廂打開讓他檢查,大概是太緊張之故,我隨手一拉,就把油門給打開了,他鎮定地幫我關上油門,繞到後面開了後車廂之後,放我進去。開出來時,同一個警衛又要求我打開後車廂,我想不到還要再來一次,隨手拉了另外一個把手,心想,這次總沒問題了吧?結果,我把前車蓋給打開了,他鎮定地幫我蓋上前車蓋,繞到後面檢查後車廂,然後放我出去。
當天的講題是「如何找回工作熱情」,我想對於該廠員工來說,關於我的笑話應該比演講更有用。

dreamguru發表於 樂多22:27回應(5)引用(0)中年的花蓮

May 20,2008

夏樹的期待

我在璞石埋頭工作,好幾次被黃建為打斷。
粉紅豬並不喜歡他的聲音,說太輕、太薄(他自己可每晚在浴室裡用兩千分貝的音量反覆高唱Think of Me煩家人吵鄰居),但是我跟花蓮都喜歡黃建為式的悠閒、沒負擔以及如同夏日午後(而且是那個不用上班的夏日午後)般的清爽自在。
說起來,可能因為粉紅豬還是春草,而我跟花蓮都已步入秋天的緣故,對於夏樹,我們當然有不同的感受。
但秋蟬對於自己和世界也是有期待的。我期待更深刻地看見自己和世界,我期待自己對世界有更荒謬的貢獻,我期待在自己和世界之間保持平衡,我尤其期待父親有個安詳的晚年。

dreamguru發表於 樂多15:51回應(6)引用(0)中年的花蓮

March 28,2008

夢幻書房

傳播學程一直找不到辦公室。
我跟學生喜歡新聞館一樓的茶水間,想把它改建成一間夢幻書房兼音樂空間兼迷你沙龍兼小咖啡館兼流動辦公室(這樣我才可以順理成章地四處流動)。
但因為茶水間地處邊陲,再加上三面落地大窗,有安全上的顧慮,我和院內其他幾位主管討論了很久,還是無法定案。
昨天的會議裡非決定不可,不知道為什麼,原本打算放棄茶水間的我還是據實說出心裡的話,投票之後,夢幻書房的美夢成真,不過,向來交情不錯也頗關心學程的同事臉色鐵青直到散會。 ...繼續閱讀

dreamguru發表於 樂多08:33回應(12)引用(0)夢咕嚕上班

March 26,2008

評鑑日以繼夜以繼日

從花蓮調來塵封已久的藍灰西裝外套和白襯衫,星期一上午八點二十,我站在新聞館門口頂著日頭努力回想上次穿得這麼正式是何時?投影片一改再改,分別講給同事、同事、學生、花蓮和另外幾位同事聽過,講一次就修一次,火氣每少一點點內容就更得體一點點。學生也準備了兩場簡報,創意學程的舊班底在山上泡茶的時候,傳播學程的新班底正在山下排演。五點半,拿到四位評鑑委員的四個提問,雖然不難,還是動員了兩位助教搞到十點才找齊資料輸入電腦。 ...繼續閱讀

dreamguru發表於 樂多21:48回應(3)引用(0)系主任偷懶