逃避自由

東德在記憶裡佔著一個位置。

在還很生澀的見習生時候，如願的交換到德國某醫院的婦產科。擠不進熱門的像海德堡的觀光城市，我被分配到前東德靠近海岸邊的小鎮，離柏林坐特快車有兩個小時的車程，也好。那是第一次自己完全的自助獨立，12小時飛機，比手畫腳轉火車確定路線，加上近六七小時的特快車，我還記得在火車上硬著頭皮跟路人借手機打電話給負責接我的學生，那是一支舊型的nokia手機。來到一個小鎮，三個星期沒有看到一個東方臉孔的地方。

冷

怎麼會這麼天殺的冷？我等著明天早晨急診的班，即使運動完後，冷空氣下ㄧ秒就從各面襲來帶走汗水呼出的熱氣。119警鈴聲不斷響起，天氣冷，最熱的卻是急診。看個片。

Walk on Water

很棒的片。但是這是我看過翻譯的最爛的片名之ㄧ，﹝男人的心中只有男人﹞，還有最爛的中文介紹之ㄧ，翻譯者可能整部片都沒看完就憑自己對同志片劇情的猜測就交稿了，如果這部片在台灣的票房不好應該簡介及片名要負責。

只有耶穌能夠在水上行走?

此片主要描述以色列的情報員伊亞被派遣任務與德國納粹頭子的孫子艾瑟及孫女接近以獲取納粹頭子目前藏身地點並奉命殺了他。由著名的以色列導演Eytan Fox所拍攝，此片著墨於伊亞及艾瑟之間的並不是如中文簡介裡所說的同性之愛，我覺得導演想要將納粹與猶太的世仇藉由年輕的兩人用故事來做幽默的轉化，伊亞與艾瑟的交會，不僅是倆個異國的人，而是各自背負著歷史背景立場兩極的後代，強調忠貞愛國及非猶太的阿拉伯半島民族都是人肉炸彈客的伊亞，遇上了非常柔軟善良溫和篤信基督，因為自己是納粹的後裔而深深關注著以色列的德國人艾瑟；同時伊亞是個不折不扣的異性戀傳統有淚不輕彈的男性，剛遭遇另ㄧ半服藥自殺的創傷，在情報員工作上顯得倦怠，艾瑟是大方自然的同性戀者，熱愛自己所選擇的兒童課輔的工作。

從一開始的糾結，到了最後的豁然開朗，本片不是同志片，他在述說的是自己跟自己和好的故事。不論是伊亞或是艾瑟，這樣的交會帶來的不是愛，而是情感的學習釋放與回歸到生活單純的原點。

情感。初到以色列的艾瑟就像天使，走在加利利湖面上，ㄧ如輕盈單薄的身子纖細敏感；伊亞因為這樣的相處慢慢的釋放了對於愛妻自殺的痛楚，同時也像許多異性戀般對於同志行為的舛測與詢問。艾瑟並沒有愛上一個他口中標準異性戀的伊亞，對於伊亞的問題，艾瑟只是像個對學生問題了然於胸的老師，用著開放的態度輕鬆回答，那種大方態度必須根植於很深的內省還有對於自身性別的認同追尋，讓人感覺很舒服的人，很自在，沒有彆扭，這很不容易，因為這樣，伊亞才慢慢的開放封閉的自我，在片尾處痛哭喪失愛妻及不想再殺人的痛苦。

歷史。就像伊亞ㄧ開始問的問題，一定要殺這個納粹頭子嗎？上帝就快帶走他了。也像艾瑟ㄧ再的強調，現在德國沒人在意這些。搶在上帝及時間帶走他的出發點是什麼？是仇恨。最後不是伊亞殺了他，而是孫子艾瑟，他摸著他爺爺額上深深的歲月的縐褶，緩慢的，像是要將時代的仇恨一起抹平，艾瑟的眼神是溫和的，憐憫的，然後關了氧氣筒。以色列導演也大膽的幽了自己人ㄧ默。艾瑟新認識的同志是阿拉伯人，伊亞對他的態度很不客氣，他最後跟伊亞說道，你們以色列人要放下仇恨，不要以為都是別人害的。導演真的很厲害，運用劇情人物細節的對比，不斷的重覆告訴觀影者，只有放下才是唯一的路。

好看。推。

如果說，女人是水，那悠遊於水中的不該就是女人的靈魂？

妳怎麼抗拒的了這樣的電影？手風琴、探戈、乳癌、女人美妙的身體跨時空所組合成的故事，還有巨大、深沉、靜默、神秘的鯨，如此巧妙的融合。

片中作家女主角在中年罹患乳癌時候，回溯起年輕時所在一起的情人，還有巧合的開始透過老照片想要寫照片裡的拿著手風情的裸體女人故事。此片用鯨作為女人靈魂的譬喻，擱淺的鯨呼喚著於陸上正痛苦掙扎的女人們；罹患乳癌的女作家，檢視從結婚之後再也沒有動筆的靈感，對照著年輕時作品封面的那樣完美的年輕裸照，身體形象的改變讓她用一種絕對的逃避來遠離親人，在這過程裡，導演巧妙的讓她經歷了另一個女人蘿拉的故事，彷彿是鯨的召喚，也是未完的功課，一步一步的交纏映照，我知道在最後她能夠坦然的接受自己是個有病的人，從手術完換藥第一次照鏡子開始到片尾倘著那還留著參差不齊手術線頭切掉半邊的乳房傷口平靜的睡去時，她已經完成了這趟旅程。

• 破曉

其實迷戀的是那雙在空中隨著音樂跳動如彩蝶飛舞的手，昏黃的檯燈將手影打在牆上，記憶裡比你的臉來的清晰。

應朋友M邀請，到自從高中畢業後就很少踏入的中山堂，觀賞北市國和優人合作的創新演出『破曉』。取名破曉真的很有代表性，這是北市國要開始尋求不同表演藝術跨界合作的開始。優人神鼓的表現自然承襲原有的風格，而北市國的表演覺得耳目一新。我是國樂的外行人，印象中表演者應該穿著白衣黑裙，可是這次不同，指揮化了鬼妝頗有架式的走出來，舞台上的表演者錯落的盤坐著，我覺得曲風一開始就像有了劇情，像是宮崎駿天空之城灰濛濛的背景，有點緊張詭譎的氣氛。好棒的感覺，充分發揮國樂特有的聲調。接下來還有很多跨界的合作演出，有興趣的朋友請上網支持北市國的用心吧。

• 尋找范特西

魔法師不是別人，而是我們自己。~《內在英雄》

這是買過最貴的舞臺劇票，基本上對藝術表演的感受力不高，我總覺得很難去看出什麼端倪，如果從自身經驗對照不斷對映延伸，又好像覺得很浪費，也許藝術不能這樣務實的計算，一但這樣想，其實就被框住了。可是這一部『尋找范特西』經驗蠻特別的。不僅長達四個小時，引用最愛的旅遊當主題，還以傳統西遊記為創意來源，讓劇中人物巧妙的融入導演想要帶出的情境。

劇中有四個主角，分別是豬八戒、孫悟空、唐三藏、沙無淨。印象很深刻的是唐三藏的那一段，此幕的標題是『人人都恨唐三藏』。西遊記故事裡主要唐三藏是扮演著人人都想生吃活剝他以取得千年功力，而唐三藏是帶領著整個團隊前往『終極取經』的靈魂人物，三不五時還來唸個咒語逼孫無空乖乖就範。用一種家長式的帶領維持著前進的紀律。但是此劇段有一對逛進美術館的夫婦，非常有藝術素養的老婆抱怨著，老公開始回嘴，在吵的不可開交同時，最後老婆發出終極連環奪命咒語『我都是為你好，我都是為你好，我……』，只見老公痛苦的在地上打滾，就像孫悟空一般，看到這裡我笑了。唐三藏並沒有比其他三人高明，一行人都在個自的前往取經的目的路上，也面臨著各種人際互動的考驗，那些互相傷害的、直覺的、怯懦的話語就像抵達范特西取經勝地前滿地茂盛的荊棘。對應著最近看的《內在英雄》，這本書將人性格分成天真者、孤兒、流浪者、鬥士、殉道者及最終極也是象徵自我完成的魔法師這幾種原型。我看到了劇中人物所對應的某些狀態，最後也就像是小公主所說的，我們總是期待別人給自己沒有的，或是相反，給對方自己所沒有的，所以行李很重，其實，當真正抵達魔法師狀態的時候，隨時可以去旅行的行李箱—是空的。

最後，當然這齣戲精準的嘲弄很多時事及大量對白所嚐試要表達的隱喻，但是有些角色的性別色彩很重令人不舒服。例如最後一幕始終不說話穿著純白洋裝的小公主可以一起羅馬度假的幸運小子招親大會，對於不同的四種男性相對於公主的安靜顯得侵略而主動，即使那最後一位的呆頭鵝也是，以一種隱而不顯以退為進的方式贏得芳心，也許公主只是每個人心裡面最終范特西的象徵，藉由公主的口白對話引出達到魔法師境界的完美狀態，但為什麼在二十一世紀還要用這種『純潔』形象來作為完型象徵？這簡直不是暗喻而是帶點性別角色的明喻了，相對內在英雄這本書裡面的魔法師完型既中性又寓意生動多，或許明年戲碼考慮在台灣知名度一樣很高的《哈利波特》。又例如在兩對夫婦互相埋怨買到被跳票的旅行社機票的爭吵，帶出了一堆新仇舊恨的爭執，女性演員尖銳高亢的埋怨聲音及歇斯底里的反應比男性來的明顯，她們的先生像是被逼到牆角的老鼠一樣，也有些無力的言語的攻擊，這段高分貝的對話及對性別的刻板規劃也讓我怵目驚心。

就像聽賴青松大哥那天最後他送給我們的一句話，『你們的英雄不是我，是你們自己。』，走在前往范特西的路上，對我而言，旅途還很漫長。

小酒館，怎麼取景都看到的鐵塔，愛情故事，音樂，藝術，美食，還有剪裁俐落的氣質美女，你會想到哪個城市？當然是巴黎。

朋友問我<巴黎不打烊>這部片劇情是什麼，即使看完我也說不太出來大綱。法國片嘛，就是只能意會不能言傳的fu。女主角是個從馬貢來的小女生串起了幾個發生在巴黎的小故事。這個從馬貢來的小女生，短髮俏麗，單純直率，明亮澄清的眼睛在很有歷史縱深的巴黎對應出這華麗城市存在於來去人群裡變與不變的價值，或是說，愛與不愛的過程。

我對這樣的女生很沒有抵抗力。意思是某個程度的天真像是闖入叢林的小白兔，你為她擔心提心吊膽，最後卻證實她的天真卻是生存在複雜城市或是人際關係裡的法寶，因為直接的單純融化了太多無謂的被堆疊出來的身段，去述說其實生活就是這麼簡單的一件事。反而證實你的擔憂是種太過社會化的無謂憂慮。

喜歡女主角的老奶奶，就像所有老巴黎人對於昔日奢華的緬懷，說出了記憶中的巴黎，時空在變，老奶奶卻將一種積極好奇的生命態度不變的傳給了孫女，那是最可貴的資產。走在街頭，此時的建築因為老奶奶的傳述都有了鮮活的生命，倒也不是為賦新詞強說愁的浪漫古蹟情懷，對於女主角而言，這些建築的記憶就像呼吸一樣和老奶奶結合在一起。

就像那固守傳統的小酒館，還有35年資深的音樂廳管理員，堅持將守了一輩子的珍藏拍賣掉的老先生，年輕的女主角不是不懂，但也不全然懂，只是聆聽或是不小心闖入對方的生命，然後用老奶奶所教導的用相較於太多選擇下的複雜，她只是聽或是在該說話的時候單純說著自己的故事，然後這樣的新的交集又開始了新的故事。這樣奠基在於單純聆聽或述說的交集是很感人的，我意思是，真正的相遇。

片中印象深刻的是那位厭倦穿的西裝畢挺彈琴的鋼琴家，對照著他彈琴給病童那樣的滿足，他正掙扎於職業、志業的選擇還有家人的反應，簡單的說，就是我們每天都會面臨到的選擇、兩難。片中沒有給明確的結果，只是他在台上悠揚多情的琴聲，看著台下的老婆，那琴聲好像有種魔力，替他深刻的說著從心發出的掙扎還有濃濃的不捨愛意。以前很羨慕會樂器的人，他們可以透過手勢或特殊的共鳴傳達一種無言的感動，好似是上帝的使者。後來明白了，其實，每個人都是使者，只是方式不同罷了，各司其職，恰如其份。

美麗的約定

(圖片來源: 美麗的約定新浪部落 )

這部號稱經典文學法國片，其實不是我的菜。不過，換換口味也是change mind的重要關鍵。

此片實在過於浪漫，又是各主角之間迂迴漫長的等待，我實在也不想寫要把握身旁眼前幸福諸如此類芭樂八股的勸世警語，想感受一次大戰前的法國鄉村美景的可以考慮此片。

當然太過激進的我對於一直毫無怨言等待的悲劇女主角實在看不下去，要推片中女主角的爺爺雙關語，他要送錶給其實暗戀著女主角的剛上任的男老師，對他說『你有錶後要提醒學生守時的重要性，不要讓學生覺得自己很重要，值得讓別人用一輩子等待。』

守時，共勉之。

走出電影院，鞋跟喀喀作響的走在紅磚道上，閃過熟睡的狗狗，抬頭一看今晚的月亮好圓，情緒全攪在一起了。沒想到看電影也是這麼累人的一件事。尤其是那種感動到很想哭但又要ㄍㄧㄥ住的感覺。

不喜歡看宗教片、有膨膨裙束腰的歐洲古裝片及感人勵志片。這是聽『奇異恩典』這部片名的第一印象，剛好集不喜歡元素大成。可是這部片的內容劇情不是宗教，而是在說十八世紀英國議員威伯福斯力促廢止奴隸制度法案通過的過程。從一開始其他議員的嘲弄還有盤根錯節的利益關係到民眾連署及民氣時機可用，法案終於通過。

剛下班就到電影院看這部片了，除了這部片不賴之外，還有需要用明確目的的活動帶著身體往前衝，好擺脫全身連日來的烏煙瘴氣。

<小太陽的願望>這部片主要是描述家庭裡六歲的小妹妹奧莉薇要參加州選美，家裡面的剛自殺未遂的舅舅還有很苦悶想考空軍官校忿忿不平的青少年哥哥，一直當和事老的媽媽，還有自有一套行事邏輯，習慣把人分成勝者敗者的爸爸，還有吸食海洛因的健談爺爺，這些家族成員開著破爛的手排車一同和小妹前往加州參加比賽沿途所遇到的人事物。

這部片透過奧莉薇天真的提問，反過來將很多主角間的心境在回答奧莉薇的過程中突顯每個人所被困住的現實生活樣貌，因為媽媽會鼓勵奧莉薇問，也利用引導的方式讓奧莉薇去發現事實的樣貌，但是本片除了學前教育示範片外，很重要的是一個關鍵的天真的角色設計，透過發問，所反過來鬆動了原本被現行架構或價值所逼的喘不過氣的人所自處的僵局，在回答的過程或和其他家人的互動裡，去挑戰社會價值所定義的贏家輸家。

有著神秘羊角的男人

帶我進入神秘隧道

還有皺了幾千年的皮膚和突出的雙眼

外頭的震天廝殺

紅了山頭

舔著弒血的利刃

轟著獵人大聲吶喊『人民萬歲』的嘴

今晚

要用最純潔的血獻祭

讓月圓沾上紅暈籠罩

讓紅的張力撐開握著武器的手

槍落了地 伴著一地的紅

有著神秘羊角的男人

帶我進入神秘隧道

用宰制亙古的能量

輕輕撥回到世界恆定的軌徑

n          <羊男的迷宮>官方網站

看完<<練習曲>>沒有太多的感覺，坐在我旁邊的有著堅定宗教信仰的朋友因為主角的聽障卻可以完成這樣一件環島的壯舉感動不已。隱約聽到其他人用讚嘆的語調說，原來台灣這麼美。

台灣的美，我早就知道了，好像不用進來電影院感受。人跟人相遇時，故事的開演與流露，還有瞬間可能有的感動，我也知道了。還有騎單車遇到雷雨，即使穿著雨衣，全身的家當也一樣會濕，這個我也知道了。騎單車時，今夜落腳何處的未知，我也知道。騎到腳要抽筋，上坡無力，寧願用牽的也不肯搭便車，那樣固執的堅持，我也知道。騎過蘇花公路時，大卡車逼的你要快要撞上一旁的石壁，那樣驚心動魄，我也知道。

也許是還在恍惚的狀態，怎麼樣都進不去電影裡，正確來說，應該說是一部介於攝影集與電影之間的作品。像是在翻閱一本精美的攝影展相本，我用著過去的經驗來對照著相本裡的場景，因為每個旅人經驗的獨特性，注定因為那珍貴的獨特性與行動的驕傲而使我在這部電影可以獲得的共鳴不多。

　　如果要給陰道穿衣服，你會給她穿什麼？穿天使裝，有翅膀和光環，後面還藏著微微偷笑的惡魔尾巴。還要像貓劇裡面的演員們在舞台上靈巧高傲的走著台步。

　　第一次看到陰道獨白是在唐山書店，還有一點瞻前顧後的把書拿起來，小小一本，訪談式的喃喃自語的紀錄，一下子就看完了。這次展演的地方在國軍文藝活動中心，以為只有京劇才會在那裡演出。沒想到出於預算考量的場地竟然因為其顛覆意涵而頗受好評。曾經鬧出家長抗議教官請女學生畫出陰道作為功課的北一女中，因地緣之便應該要好好的邀請昔日抗議的家長入座貴賓席才是。

　　整齣戲雖然每個片段都是不同的女性角色所串聯，可愛的中年婦女所演活了老婦人的情慾回顧，我想到拿掉子宮的媽媽，那時候還很小，只記得醫生拿出血淋淋的子宮給在外面等待的家屬看時，我們忍不住哭了出來，混著驚嚇與難過。之後很少聽媽媽提起，只是填保險單時，她會拿著重大傷病卡跟我說，她算重大傷病病患喔，帶著點咧嘴的笑容。或是近幾年跟我抱怨到覺得有下墜感，容易漏尿。怎麼說呢？那是一種安全距離，我們都知道是什麼原因造成，可是頂多回應幾句，就沒有繼續這話題，那是親人之間常見的個體距離，比朋友之間短，但有點寬度，每個人都自以為可以控制那寬度，可是事實上不然，所以永遠存在，除非先去打破長久的慣性。所以我只能用回想的，媽媽所透露出的每個相關的訊息。然後會惱怒，惱怒一種無力感，相對於你已經長大成人可以獨立生活或被賦予照顧的角色時候，對於某些無法觸及的無力狀態惱怒。尤其是對親人。

　　今年V day的主題是『和平擱再來』，整齣戲的演出主題除了包含從女人的生老病死，例如生產、老人、婦產科、死亡、戰爭，到情慾、呻吟、裝扮、想像、感受。在最後ㄧ幕戲是搭配著戰爭下的女人與罹難的小孩照片，加上旁白描述從默不關心到實際進入難民營感受婦女痛苦的經歷，最後重戰後新生的婦女韌性來訴求看這部戲的人都能夠關心和平議題。可能座位太前排，那些照片實在太過搧情，有一張是被槍枝掃射彈滿目瘡痍的白牆，婦女倚在窗旁；另一張是高高被舉起的被土石淹沒而死亡的嬰兒照片。我看過這兩張照片，也熟悉演出者的感人口白內容，只是質疑這樣搭配的效果是否真的能夠達成。Vday同時也和國際人權特赦組織( Amnesty International, AI)合作，安排寄信給剛果民主共和國窮兵黷武總統的活動，信中內容要求提供剛果受暴婦女與女孩適當的健康照護。所以在劇中搧情的照片及口白之後，如果你被召喚了，只要付出12元郵票，貼上AI所印刷的英文訴求，就可以小小的藉由這樣的行動增加『和平』參與及減緩一點整齣戲鋪陳下來必須要有所行動的罪惡感。然後信寄出了，that’s all?

　　對於戲劇，可以用更內斂的文字或有創意的肢體表演來取代驚嚇的影像照片，因為平時就可以從媒體看到這些照片，我實在看不出來換了場地，換了Vday的主題後會讓更多人關心此議題，反而應該運用Vday的優勢也就是戲劇的部份將口白裡的主角心情轉折細膩表演出來，不是僅止於最後ㄧ幕的演員像老師ㄧ樣在台上碎碎念，就差統計數字沒講出來而已。如果大膽推測來看演出的觀眾有七八成以上有性別議題意識，那在植入『和平』的概念是不會有太大困難的，那V day所訴求的和平擱再來可以給出的相對於常掛在嘴邊的抽象概念『和平』有什麼不同？

　　對於寄信到剛果的行動，立意很好，但文案的說明僅止於從剛果1998年衝突爆發開始，然後描述戰爭之後對婦女的暴行，只要文案換個國家換個時間點，我看不出這個殘暴屠殺事件跟其他數以百計的衝突有什麼特殊之處，也可以預期觀眾搭配戲劇後再看到這樣文案激發的是同情與憐憫，更慘的是，只有看戲的那一晚。理解在有限的空間下，描述事件必須要有所取捨，但只取戰爭當下的歷史片段太過零碎，無法建立更多的共鳴，只是更易將這樣的事件獨立為刻板印象，例如『非洲』『黑人』『獨裁』『醫療缺乏』『婦女受暴』，將會與當初活動的目的大相悖離，或流於慈善的憐憫。所以AI有責任也有必要修改文案的內容，至少說明獨裁者購買軍火資金從哪裡來，戰爭衝突的關鍵在哪裡等，既然AI就是在倡議此議題，就必須努力建立起閱聽人和文案內容之間的連結，而這連結在於對於看似獨立事件的歷史縱深脈絡的解讀，例如資源爭奪、強國介入、族群衝突等。閱聽人必須從AI所提出的個案裡看到或學習到一些共同的衝突點，才不會容易被淺盤而浮濫的愛心阻卻了更進一步行動的可能。

　　而主辦單位回到戲劇本質，就如同台北詩歌節回歸到最原始單純的聲音與文字直達人性的原點，只需要聆聽和感受。最後的感想女人們都有志一同，想報名明年的徵選。嘰嘰喳喳中，我要演串場的授課陰道解剖生理學勁爆老師，妖精可以演富含同理心女精神科醫師，其實陰道獨語這齣戲根本沒有結束的一日，因為女人的故事---根本說不完。