逃避自由

『阿嬤把阿公所有衣服都燒掉了，所以目前住院只有住院的衣服可以換。』

阿公靜靜的躺在病房裡。因為肺癌轉到腦部後，意識有時清楚有時模糊，肢體有點孿縮在看護的細心照顧下卻不僵硬，褥瘡傷口在進來安寧病房後慢慢縮小了。偌大的四人房裡因為病人只有阿公一床，家屬靜靜的守在一旁。

『阿公如果從病房回去只能睡木板。』

阿公在醫院主要關鍵人是媳婦，她站在一旁跟我們討論著。因為無法認同阿嬤的作法，所以讓阿公住了進來。她臉圓圓的，講話很客氣，站在阿公床沿旁細述著看護的觀察。

『阿嬤和阿公感情非常好，阿公最後這次住進來後，就沒看到阿嬤出現了。』

我大聲的在阿公耳邊問好，希望不要讓他覺得太煩，每天都來吵他，咕嚕的發出了聲音，阿公總是蹙緊了眉頭，和病人們像是朋友般的護士及護理師開心的跟阿公互動，幸好病房有開朗的他們，希望我能多跟他們學習觀察病人的角度，不是只有TPR，呼吸音，心音或是抽血數據。目前，我還是沒有看到阿嬤出現。

……………………………………………………………………………………….

永遠都有選擇的茉莉人生

德黑蘭，一個神秘遙遠的城市，我只能在書裡面想像。

看了動畫片『茉莉人生』，內容從小女孩的角度來描述伊朗的近代史，包含從發現石油，推翻君主，共黨革命，肅清共產黨到兩伊戰爭。小女孩青春期後被送到法國後來成年後又回到伊朗，開始了尋找身分的旅程。

很棒的一部片，伊朗不是只有頭巾、戰爭、伊斯蘭恐怖份子。今天不談石油、禁運之於伊朗這個吞不下去的老梗。

印象深刻的是化妝很濃的女主角包著頭巾站在接上等男友約會，警察要找她麻煩，她用了小聰明嫁禍給路邊的中年男子成功的轉移了警察的注意力，卻害中年男子被拷問。

她回家後有點得意的跟奶奶說了事情的過程，奶奶氣憤的罵著她。

『那個情形下，我沒有選擇的餘地阿。』女主角辯解的說。

『想想因為堅持理想而入獄的爺爺還有叔叔，妳永遠都有選擇。』奶奶忿忿的帶上門離去。

是阿。如果很清楚事情的核心重點為何，我們任何事都有選擇的機會，沒有選擇的說法其實是自己創造出來的框架。

……………………………………………………………………………………….

 一路玩到掛

看完後覺得這部片很適合來當老人醫學的教材。

尤其我們最近快完成了將近一千多名的台北市老人體檢之後。我們要負責老人回診後的報告解釋及繼續追蹤。其實可以注意到每年老人體檢公佈日期，然後在限期內『走』到醫院排隊，『搶』到登記的限額，然後『記得』體檢日期，還可以成功完成迷宮般的醫院各項檢查，之後還『記得』回來拿報告，拿到報告後還『聽懂』我們扯破喉嚨解釋報告的老人家，健康狀態都不會差到哪裡去。

通常可以完成這個每年一度耐力障礙賽的老人家，很多都是有規則在服用藥物，或是有在運動服用兩種以上健康食品，或是隨便聊都可以說出十幾種保健私人祕方，常常有些出生年都跟中華民國是兄弟姐妹。不過面對或多或少的疾病不適，因為時間的限制，我們很難去深刻理解或同理每個大大小小的抱怨或這些抱怨對於老人生活的影響及之後的自我解讀調適，而不是僅止於症狀的緩解。

等我到了像這些伯伯婆婆拿拐杖的年紀時，會怎樣看死亡？

『我已經82歲了，子孫滿堂，活到83歲或是86歲，對我而言沒有差別，為什麼一定要我作化療？』今天病房裡安寧共照的82歲婆婆說，倒是她的女兒神色憂慮的拉著我們在門外討論著婆婆後事流程。

『你們這麼年輕，面對這些怎麼這麼勇敢？』說的我很心虛。其實一點都不勇敢。記得那晚一針一線的縫著已經往生的病人的開刀後合不起來的傷口，耳旁傳來的是誦經聲和家屬低聲壓抑的啜泣，我可以感受手微微的顫動，對齊後慢慢的上下縫合，讓傷口美美的，走了之後不再有痛苦，結束後原本微溫的皮膚褪去了血色。很難描繪這些細微的感受，或許潛意識是抗拒的，才屢屢閃出那天清晨一針一線冰冷的觸感和誦經的畫面出現。怎麼算勇敢呢？我們只負責說明拒絕急救同意書的選項，真正勇敢的是簽下拒絕急救同意書的手。

『人老了，唯一不變的是固執』。這句話很恐怖，像是惡毒的咒詛，既消極又阿Q的跳開情境落下不負責任的評論，其實沒比固執的老人好到哪裡去。原諒我這麼消極的只能不斷的提醒自己，不要固執，不要執著。

一路玩到掛，講的東西內容很簡單，就像男主角說的『每個人最後的需求其實都很簡單。』就像劇情鋪陳的兩種極端的人生觀其實只是要對照人走到最後，共同的需求就是很簡單，但即使簡單卻不知為什麼常常會走入解不開的死胡同。