逃避自由

對這本由學長所翻譯的書有很強的共鳴，實習時曾經在醫院地下室的誠品角落大略的閱讀，當時可能以為自己讀懂了，所以沒有買。過了兩年，在書店裡馬上就買了下來。不知道是這兩年都沒有進步還是怎樣，每一個作者舉的情境及看起來很八股的建議，思考反省自身的經驗過後，都點頭稱是。然後對於作者用詞遣句及引用經典的精準感到讚嘆。也許是機器到了該微調的時候，感到生活的各種不同關係裡侷限性，因為侷限性的感覺很模糊不夠具體，可是就是可以感受到不管是與自己或與他人對話的阻力，當然也可以無視於阻力的存在，反正地球還是不停的轉。用阻力來形容很抽象，非常抽象，就像在臨床上你可以感受到知識及照顧病人經驗的累積可以反映在越來越從容的態度上，可是相對於外顯的能力，一種停滯而淺薄的『內觀』開始令人不耐。我想這本書提供深入淺出的checklist及生動的例子，讓摸不著方向的人可以一一檢視機器零件。沒有艱澀的用語，只需要一個安靜的角落。

我是新莊人。老實說，對於生長土地的認同很淡。從高中時代開始的求學就是通車往市區跑，一直到現在都是。直到樂生的議題在朋友的投入下，讓我用不同的角度看成長的地方。去過樂生兩次，之後就沒再去了。寫過一篇文章寫對家鄉認同的矛盾與轉折，找到再PO。 上次去參加研討會認識新莊文史工作室的朋友，聽著他們侃侃而談接下來的計畫，我真的覺得慚愧極了。被用一種漂鳥的心態教導生活著，對某些意識形態自以為是種進步的象徵，但我的家鄉卻赤裸裸的刺著提醒著在外的遊子，其實，生活就是這樣，你選擇了什麼生活方式，你就是你，丟掉那些華美的辭藻，留下最真誠的東西回來。

　　伯伯身旁總是躺著一隻中型的泰迪熊，原本平整的毛色看起來經過歲月的磨損已經略顯的陳舊的灰白色，不是櫥窗擺設的可愛經典咖啡色，伯伯即使歷經幾次生死關頭的折磨，從依舊寬闊的肩頭看的出來年輕時候的玉樹臨風。

　　旁邊的小桌旁放著看護從樓上安養之家搬下來的置物櫃，沒有太多零食飲料，看護很有經驗的提醒著昨日整天伯伯的細微變化。

『住院這麼多年，一定很無聊吧。』我想知道伯伯的心情。
『對阿，尤其旁邊這個看護雖然照顧的很仔細，但一天到晚在耳邊囉囉嗦嗦，比老太婆還嘮叨。』伯伯噘嘴不理人，倒是旁邊的泰迪熊開了口。
『伯伯怎麼不跟我說話？』
『別理他，從年輕到現在都這副自以為健康的軍人性子。』
『聽起來你很了解他。』
『嘖嘖，從他的第一個女朋友到瞞著老婆藏在我肚裡的私房錢，他還有什麼我不知道的秘密。』我覺得泰迪熊快變成柔軟精廣告那隻一樣要開始得意的左扭右扭了。
『那你怎麼來這裡的呢？』
『還不是他不乖乖吃藥控制血壓中風之後臥床就常常感染入院，那個跟他一個模子印出來的小兒子有天在倉庫翻到我，才把我帶過來。』
『看起來你還蠻習慣的阿？』
『這裡雖然看護阿嫂吵了點，護士兇狠了點，醫生年輕了點，總比待在倉庫用灰塵敷臉來的好。』我被它逗的笑了出來。
『伯伯怎麼會答應放你在枕頭旁邊阿？有點…..』看著它的眼神，有點擔心傷到熊自尊心所以欲言又止。
『一開始也是說丟臉阿，最後大概也想到很多我們一起的回憶，反倒是現在晚上還要抱我才能睡著呢，還會哭說哪裡不舒服。』像聽到八卦一樣睜大著眼看著它。
『這醫院門道我很熟了，晚上十一點護士交班最忙碌的時候，趁不注意我會帶著他四處走走串串門子。』我覺得它頭上彷彿有光環。
『齁，你沒有被發現過嗎？』
『嘻嘻。』它露出泰迪熊招牌笑容。
『耍神秘，好吧，那你告訴我伯伯現在有沒有哪裏不舒服？』別再抬槓了，還有十床還沒巡。
『他心裡最不舒服。』用專屬泰迪熊的天真黑眼睛直直看著我。
『你說胸悶還是胸痛，發作的時間位置還有會不會轉移到別的地方去？…』它垂下耳朵看著我嘆了口氣。伯伯在一旁喉頭咕嚕咕嚕的發著聲音制止著它繼續說下去。看護俐落的拿著抽痰管像看到蟑螂一樣狠狠的要往氣管切開的小孔插下去。
『哀，就是你看到的這樣。』五短的身材聳肩還有嘴角總是上揚的神情，沖淡了哀傷的語氣。
『看護五秒鐘解決抽痰，真是迅速確實呢。』我嘖嘖稱奇阿嫂俐落好身手。伯伯卻因為不舒服劇烈的扭動著身子抗議著。
『你們只知道要拍痰、抽痰、抽血、換抗生素，他每天晚上都抱著我哭訴，不想要這樣繼續無止境的噩夢。』我不相信的睜大眼睛，抽完痰的伯伯監視器上的血壓心跳又重新回到正常值的平靜，這不是一種『病情進步』的意義嗎？
『我跟你有代溝。』因為意識到它可能要跟說些醫學倫理的大道理，有一點的想要先截斷對話，也許是害怕繼續深入討論會挑戰到每天從早上七點半瞎忙到晚上的正當性，心裡有一點退卻。我現在是在跟一隻熊賭氣嗎？
『不然你問他本人阿？』泰迪熊湊到伯伯耳邊說了幾句，再把我們的對話說了一次，一邊輕撫著驚魂未定的伯伯肩頭。

　　突然覺得自己像是世紀大審判的主角，等待伯伯緩慢的抬起頭來，張開嘴巴要說出話來的時候，我已經冷汗直冒的離開病房。泰迪熊依然每天倚在伯伯枕頭旁，嘴角上揚著看著發生的一切。

...繼續閱讀

這是記憶中第一次在病人面前失控。

她是老病號了，這次因為血糖不佳加上氣喘發作入院。從講話的聲調還有即使過度使用類固醇而發圓的臉從深邃的輪廓就知道她是原住民，從烏來下山就醫。有多年的高血壓引起的心衰竭、控制不好的糖尿病還有氣喘，矮小的身材加上用藥過度呈現中央肥胖的體型配著細瘦的四肢，映著白牆顯得更蒼白的臉，劃著不太平順有點歪斜的黑色眼線，脫落大半的厚長斑駁紅指甲，雖然氣喘已經控制下來但呼吸的哮喘聲仍伴著胸口起伏，走路起來顛簸著，心驚膽跳的提醒她要坐輪椅免得跌倒了。

...繼續閱讀

　　還沒走進病房，就聞到空氣中傳來的香味，是某種花香的精油。在消毒水及打蠟的刺鼻氣味之外，突然進入嗅覺的花香讓原本例行的查房工作多了ㄧ點柔軟。

 　　婆婆剛出院卻因為泌尿道感染被送入院，她的身體像氣球般腫脹，因為腦下垂體腫瘤切除後內分泌嚴重失調導致臥床，連翻個身都需要看護協助，臉部也因為過度腫脹看不清原本的五官。床邊站著是矮小黑瘦，約六十來歲的男子，他用被老花凸透鏡放大的眼睛還有堆滿的笑容對著帶著口罩的我，仔細的打量著識別證上的姓名，『我是這個月照顧婆婆的住院醫師。我姓曾。』，有點懊惱一直沒去更換識別證上稚嫩的學士大頭照。

...繼續閱讀