逃避自由

剛結束復健科，離開了累積的鬱悶。

第一天就看到熟悉的名字，是去年在神經外科照顧的病人，左大腦動脈出血轉了兩家醫院後才來到高醫，右半邊癱瘓及語言區完全損傷，出院後再進來做復健。去年的他插著氣管，因開刀取下左腦殼而深陷著嚇人的凹口，左手抓著復健的球減少長期臥床關節僵硬的副作用；今年他坐在輪椅上，眼神靈活的轉著。照例，我們問話評估著他的理解與表達能力。一句話都沒有，沒有辦法發聲；對我們的問話或寫在紙上的問句，他時而點頭時而左手合掌表達聽不懂。

﹝通常傷到這區的因為聽不懂也無法表達，所以復健效果不好，我們會用重複的嘴形及動作來跟他溝通。﹞學姐補充著。

另一床中風的張伯伯沉默的沒有回應我的問話，都是一旁的太太回答，一度以為他也傷了語言區。問完例行的問題準備離去前，他開口的第一句﹝我的手什麼時候會復元？﹞，原來看來粗曠的他職業是琴師，有著細長而敏捷的手指，現在連合掌都有問題。

走到復健區站在旁看著伯伯吃力的練著走路，翻身，舉手，額頭的汗滴滲的睡衣 一片水漬，復健老師請他對著可移動的落地鏡，用好手帶壞手左右上下點鏡中的自己練習伸展及臂力，彷彿以昨日之我對抗今日鏡中無能之我，看著鏡中緩慢的吃力的行動和狼狽，重疊的影像以一種非慣性的曲線緩慢挪移，帶著伯伯高度配合的眼神與肢體，對突來的疾病的憤怒與對生命的質疑此刻化為順服而深刻的力量，抗拒著不由自主的無能。

﹝像這種動機很高的病人，復健效果很好。﹞，伯伯因為學長的讚美嘴角牽動了一下，我想他是高興的。

怯怯的走進小兒復健室，希望突來的存在不要干擾原來的步調，一旁有位年輕的媽媽抱著剛睡著的嬰兒，我微笑著詢問療程是否已經結束，媽媽一邊整理BABY的衣服一邊說﹝他是唐寶寶，我們來做感覺統合的復健。﹞﹝每天來嗎？﹞﹝嗯，很辛苦阿可是現在不作以後會更辛苦。復健後反應有改善。﹞看著懷抱裡那熟睡而溫暖的小臉，我問不出下一個問題。

每個治療房間有不同的復健目的，夾雜著或茫然或無耐的眼神還有復健師制式的或開朗的鼓勵，像是闖進了一個個不同時空的戰場，每個人都無聲的和自己身上巨大的幽靈對抗著，意志與惡魔之戰，在血流成河裡緩步前進著。