丘上行路

逆轉三十年論戰的如椽大筆:Naomi Klein 《震撼主義》

Thu, 18 Jun 2009 11:00:04 +0800

「山也BOT，海也BOT！」
這或許是二○○八年臺灣最夯的臺詞之一吧。
《海角七號》裡的恆春鎮代表會主席抱怨著這個明顯的不公與不便。隨著這部臺灣電影少見的票房一路高漲，片中淡薄卻雋永的社會意識讓人一再咀嚼，終至一再引用，成為時代氛圍的一部分。這種感覺也符合了我們的集體經驗。除了風光明媚的墾丁海灘，臺北市的街道停車格、近幾年的世界第一高樓臺北101、負擔日重的社會扶助措施以及正在累積驚人虧損的臺灣高鐵，各式各樣的公共設施與經濟活動，從一九九○年代以來逐漸變成財團獲利走人、納稅人付帳接爛攤子的惱人醜聞。BOT（建造─營運─轉移）方案只是各種私有化方案之一，公司化、釋股、委外辦理、政府再造、「勞動彈性化」，名堂多著呢。掠奪的歷史主旋律然而，海的BOT，在二○○四年受南亞海嘯摧殘、無數人喪生的國家，不僅僅是惱人，而是駭人的不義。

西雅圖酋長宣言有假

Mon, 27 Apr 2009 12:39:49 +0800

這故事我口頭說過無數次了，因而就自以為應該人人都聽過。常見的主觀主義謬誤。最近看了一些朋友寫的東西，才意會到似乎大多數人並不知道這事。事情是這樣的：關於環境與原住民的經典著作，《西雅圖酋長的宣言》」，是假的！

精確地說，「西雅圖酋長」這人的確存在，是歷史人物，但是關於這人的通俗演義多半是附會，至於他據說於1854年1月12日在與美國華盛頓領地總督史帝文斯會面時發表的演說，「你怎麼能夠買賣穹蒼與土地的溫馨？多奇怪的想法啊！假如我們並不擁有空氣的清新與流水的光彩，您怎能買下它們呢？」之類的，則是一位好萊塢編劇 Ted Parry 於1972年幫一部浸信會出資的紀錄片寫的腳本，是創作！

有意思的是，這篇短文的創作性質從來不是什麼秘密，從1980年代起就不斷地有歷史學家撰述指出這點，英文版的Wikipedia也交代得很清楚。但是世界各地的環保人士與原住民運動者還是非常喜歡把這篇文章看成歷史文獻。在中文世界，《西雅圖酋長的宣言》至少有六七個譯本，有些出版社把它跟《聖經》節選本等並列為人類偉大的經典之一，還有些出了兒童繪本。

為什麼這麼多人選擇相信《西雅圖酋長的宣言》？為什麼他們會信得虔誠到我在這兒說它有假時，必須覺得有點不忍心？

他該太五君子重獲自由！

Tue, 02 Sep 2008 17:17:44 +0800

經過859天的黑牢之後，他該太五君子終於獲釋了！

《薩爾瓦多日記》上集

Sat, 28 Jun 2008 18:08:56 +0800

《薩爾瓦多日記》首映會上，有朋友提到說，這部片子好像是「下集」。的確沒錯，「上集」在這兒，原發表於《台灣社會研究季刊》60期，2005年：

跨國階級政治

台北電影節

Mon, 12 May 2008 12:25:35 +0800

照緹拍了兩年的「薩爾瓦多日記」終於出爐，而且竟然一出爐就入圍台北電影節參賽項目。很難得看到，這年頭，辛苦還是能得到代價。

初次看到剪出來的初版，情緒頗為受衝擊。7年了，7年的一場鬥爭，雖然一開始就知道理論上所有工人經濟鬥爭的暫時成果最後總是會消失，失敗時的疲憊挫折還是很難免。可是，我始終相信，誠實的悲劇給人深沈的力量，那是昂揚的宣傳劇無法達到的。

還不知道什麼時候上映。一起打過台南企業案的朋友們，我們一起去看吧。那裡面曾經有過的勝利，是我們共有的。

從特洛伊，經過甲閩地，到天津

Tue, 06 May 2008 10:03:36 +0800

1895年5月28日，紐約時報上一則沒頭沒腦的新聞：日本艦隊出現在淡水；所謂的福爾摩沙共和國總統致電西班牙國王致敬！

剛看時真是覺得有點無厘頭。一路追下去，竟然發現這則電訊把特洛伊城我住過的公寓門前一塊小紀念碑跟台灣和我近幾年走過的地方──甲閩地、馬尼拉、天津、北京──連了起來。百多年前，或許就是我家附近某家人的兒子，扛著槍到過那兒。

How Many Death Must It Take. . .

Wed, 16 Apr 2008 08:00:56 +0800

平安躲過兩次暗殺的日資矢崎總業株式會社菲律賓半導體廠(EMI-Yazaki)工會幹部 Gerry Cristobal 在今年3月10日被殺了。

他的第一次血光之災最後成為一場諷刺劇。2006年4月28日，五一勞動節前夕， Gerry 走在路邊，槍聲一響，負傷的他馬上趴下找掩護，掏出他好不容易申請到執照的手槍還擊，把對方也打傷了。送到醫院急診室時，竟然發現殺手就躺在他隔壁病床，是當地警局情報科的一級警官 Romeo Lara！菲律賓政府一直否認人權團體指控他們是政治暗殺的兇手，這下逃都逃不掉。

兩年多後，鬧劇終於還是成為悲劇。

細看好萊塢編劇罷工──訪美國作家工會組織部主任何志明

Wed, 05 Mar 2008 19:42:04 +0800

從去年底開始喧騰一時的美國編劇罷工，在2月25日正式劃下句點。罷工從去年11月5日開始，分別位在洛杉磯與紐約的兩個美國作家工會（WGA west與WGA East）的抗爭達到讓大多數美國的電視電影製作停擺。到2月11日勞資雙方代表達成臨時協約，WGA會員表決暫時復工，臨時協約交由兩個工會全體會員審議辯論，最後在2月25日的會員公投中以93.6％高票通過。

WGA west的組織部主任 Jeff Hermanson （中文名：何志明）是美國工運界老將，60年代學運出身，歷任成衣、木匠等工會的組織者，在任職美國總工會國際團結中心（Solidarity Center）時與台灣工運人士有過一些密切合作，並曾多次來台。以下訪問是在洛杉磯時間2月29日下午透過電話進行。

Sociology 101

Fri, 15 Feb 2008 22:54:08 +0800

過年在車上聽 Joan Baez 在1965年的老唱片裡唱 Phil Ochs的 There but for Fortune,細細地聽歌詞，分明就是社會學第一堂課，什麼叫做社會結構、什麼叫主觀能動性。不懂有好心的人老是說，只要你我他有心，這些問題都能解決。真希望有人能適切地翻出這首歌詞。

我還沒學會怎麼貼音樂，先聽聽原作者 Phil Ochs 怎麼唱吧。他的自殺是當年民歌界的一大慘事，Billy Braggs還特地唱了歌紀念他。

哈德遜河谷的反租戰爭

Sun, 03 Feb 2008 23:10:24 +0800

小時候讀梁實秋散文，對他筆下眼高於頂的老北京人恥笑暴發戶的一句話印象特別深刻──「樹小牆新畫不古」。生活中不段翻新改建市地重劃的台灣就別說了，電影印象中電影布景似的、閃閃發亮的洛杉磯，似乎同樣地散發出一股逼人俗氣。從而，決定到美國讀書時，總希望無論如何到個有點歷史的地方，例如新英格蘭。但是，無論跑到那個角落，新大陸給人的感覺，尤其透過古老歐洲的視角，總歸是富而無文。老貴族這麼指指點點，左派似乎也有點這種刻板印象。然而，我在卜居特洛伊城那段日子裡聽到的一段地方軼事，卻一點都不「美國」，反而有濃濃的歐洲味。故事牽涉到美國最後一個事實上存在的封建領地，和一群反封建農民的抗爭。

罷工需要多少社區支持?

Sun, 27 Jan 2008 12:54:08 +0800

美國電視電影劇作家罷工看來離勝利不遠了。這是一場超級有效、有組織的罷工。我在WGA工作的朋友志明說這次罷工的具體準備至少有三年了。我們在台灣多半被逼急了才倉促反擊的少數幾次罷工當然遠遠不能比。WGA各種方方面面的準備與組織工作一言難盡，從會員組織到友會支援到談判戰略等等。先介紹一點好玩的，讓大家開開眼界，瞥一下豪華旗艦級罷工是怎麼回事。

我的第一批學生：還活著嗎？殺了人沒？

Fri, 25 Jan 2008 10:42:14 +0800

前幾天疲累不能工作，去二輪戲院看了勞伯瑞福編導的「權力風暴」（Lions for Lamb)。電影本身並沒有什麼藝術性的委婉機鋒，而是很直接的政治控訴，一點都不隱諱。但是我一邊看，一邊忍不住默默流下了眼淚，心裡難過了很久。

我想起了我的第一班學生。不知道他們還活著嗎？殺了人沒有？

「中正紀念堂」早就改名過！

Sat, 12 Jan 2008 12:23:17 +0800

看到 aliang 的回應讓我忽然想到一件事，不吐不快。前一陣子吵得火熱的民主文化園區/中正紀念堂改名議題，其實早在1990年就改過一次名。但是那真是件歷史鳥事件，參與的一干人等之後好像都很有共識地把它忘掉了。

話說三月學運完，我們學生手上還剩200萬左右的善款，不知如何是好。似乎當時負責開會的同學們也沒力氣把它拿來搞個基金會永續經營。於是，花了一百萬請楊英風工作室打造一朵超大不鏽鋼野百合，打算釘到廣場上。

幾個禮拜後，5月6日，李登輝宣布提名郝柏村當行政院長，大家又開始忙起了反軍人干政。大行動訂在5月20日，全學聯與民進黨和其他團體一起在李登輝的登基日來搞他一場。19日學生就開始夜宿，第二天遊行。我又是總指揮，聽命行事。

遊行繞了一圈回到廣場，那朵鐵百合也拖來了（押車的據說是當時還是博士生的趙剛）。我記得負責百合計畫的同學搞了點飛機，本來要把塑像釘到地上的施工人員聯絡不到。我們只好先把那東西放下來擱著，大家圍繞著圖騰念了一段文采並不佳的紀念銘文，宣布：這個廣場從此改名做「野百合廣場」。我們學生和支持民主的台灣人矢志保衛我們的這朵野百合，云云。

後來也沒人記得要再找人把鐵百合釘牢，以免被偷。

暑假結束前，那朵鐵百合就神秘失蹤了。我那時人在南部，為了些並非原則性的問題跟正在跟北部一些朋友鬧彆扭，沒管這事。後來好奇問了幾個人，對於百合失蹤記都有不同版本。於是剛剛打電話問了最權威的糾察隊長 wobblies 先生。他的口述歷史是這樣的：

鐵百合立上去之前，全學聯北部幾個學校有決議說各社團輪流去看守。結果，好像只有中興法商青年社去了兩夜，大家圍著雕像唱歌彈吉他說故事喝酒，一直到園區關門趕人。因為全學聯並沒有訂出正式的排班表，只是說輪流，所以法商青年社守了兩天也覺得夠意思了。其他社團似乎並沒有出現去守。

幾個禮拜之後，中正紀念堂管理處先偷偷地把鐵百合從老蔣正對面吊到旁邊的公園擺著。學生這邊有人注意到，但是沒人有力氣去組織抗議什麼的。又過了一陣子，鐵百合乾脆就完全消失了。還是沒人有動力去追究，更別說抗議。

「野百合廣場」從此又恢復為「中正紀念堂」。一直到2007年。

這就是所謂輝煌的三月學運結束時，我們這群人的低迷情緒的表徵。想到那兩百萬善款，我還是覺得很不好意思。

如果有老朋友有更多細節要補充或更正，請盡量指正。當時也曾下意識努力想忘掉的我現在記得的真的很模糊，一時又找不到什麼書面資料來考據。

總之，如果今天大家覺得樂生的年輕人有點鳥，我們當年鳥得也不輸今日。

樂生，無架構組織的問題

Thu, 10 Jan 2008 07:22:45 +0800

看到文心的樂生惡夢與澤君的樂生寂靜夜裡的嘆息，心中百感交集。

雖然我沒有直接的投入，只是可以負擔的時候出一點點小力氣、跟熱心參與的朋友討論，但是，我們一些「老」一點的參與者其實早就在擔心運動式這樣收場的。

訴求沒爭到還是其次，有沒有爭取到媒體與社會大眾的眼光更是次要，最重要的是投入的人在最後，無論大勝小敗，覺得在戰鬥中自己作為一個集體更有力量、學到更多、彼此更團結，因而願意更堅持地戰鬥下去。或許換了另一個戰場、另一場戰役，但是是在同一個理想之下。

年輕一點的朋友也許無法理解，1990年看來是一場大勝的三月學運，一路忙到五月反軍人干政結束之後，我們內部其實欣喜感極少，互相的責怪很多。派系之間、社團之間、社團內部、、、一堆新老矛盾都不知道要從何處理清楚。許多個人矛盾與誤會被上綱上線、而許多綱領路線問題卻被當成個人矛盾與誤會「喬」掉。事後看來，我們那一代學運份子作為一個集體從此走下坡，乃至四散紛飛，有其內因。

樂生的運動當然有看似截然不同於當年學運的內外部動態，但是，同樣地，如果無法正視自己的缺陷、從教訓中學習，到時候會有很多人覺得枉然一場，而這時間看來近了。

我翻了一半的Jo Freeman的「無架構的暴政」就是試圖讓像文心、澤君這樣用力思考樂生運動困境的朋友們一點參考。翻了一半，因病又拖了。看到兩位的文章又讓我燃起鬥志繼續翻下去。近期po出完整版，請大家看看。

加油！

一起來看 Harlan County, USA, 本週二晚上

Mon, 31 Dec 2007 23:03:23 +0800

時間：2007/1/22, 19：00 開始
地點：世新大學管理學院（木柵路1段111號）3樓 M303教室
What's up: 看美國經典罷工紀錄片 Harlan County USA (Barbara Kopple, 1976)

傳聞已久的經典紀錄片，1976奧斯卡最佳紀錄片，也是首度在美國全國院線上映的紀錄片。對後來的紀錄片運動有重大影響。好不容易讓世新買到公播版，大家一起來看吧。

巴基斯坦──驚人的預言

Sun, 30 Dec 2007 12:09:47 +0800

2001年911事件剛過，紐約世貿遺址的清理還沒頭緒，華勒斯坦（Immanuel Wallerstein）於10月3日來世新演講，座談時當然大部分的時事問題集中在911事件和即將發生的美國對穆斯林世界的戰爭。

記得有人問：「賓拉登對美發動攻擊的策略是什麼？」

華勒斯坦很輕鬆地說：「如果我的判斷是正確的，賓拉登及其同伴的目標根本不是美國，是巴基斯坦！伊斯蘭基本教義派跟任何基本教義派一樣是完全從地方眼光看事情（parochialist)。他們才不管什麼全球霸權，只在乎伊斯蘭世界。攻擊美國、挑逗美國對伊斯蘭世界攻擊，造成伊斯蘭世界的世俗派、親西方派、保守與基進的穆斯林等等一團大亂，甚至發生內戰，他們就有機會拿下整個伊斯蘭世界國立最強盛的巴基斯坦。而做為全球霸主的美國，尤其是布希，從全球霸權層次看事情，一定會誤判、會中計、會一步步踏入陷阱。那樣，賓拉登的人馬就可能拿下巴基斯坦了。」

這幾個月來每次看到巴基斯坦的消息，華勒斯坦的那段話就浮上心頭，往往伴隨著背脊骨一陣涼意。這老伯是鬼谷子投胎還是怎麼的，算流年算得這麼準！作為社會理論家，他也許還有很多不臻成熟之處，但作為時事評論家，他還是極為高明的！

喔，那次是我第一次當會議現場口譯，從此有了這個副業。

那時候每次研討會都會有一兩位可愛的白目先生女士出席，有位先生就藉著問問題大談了一串：「我希望世界和平人人相愛、、、」等等，要求講者回應。在場其他人大多都尷尬臉紅起來了。已經進入職業性trance的翻譯我，毫不猶豫地就一字一句地譯了出來，而華勒斯坦馬上回應：「阿們！」

高人啊！

華勒斯坦近年的時事評論在此

無架構的暴政

Wed, 26 Dec 2007 21:48:39 +0800

本文是1970年代美國基進女性主義思想家、作家與運動者 Jo Freeman 傳頌已久的力作。一直想翻出來跟大家討論。

文章的時代背景大致是60年代運動中的一些女性受夠了運動團體內的男性中心權威，在實踐上自行成立了分離的女性團體、在思想上發展了基進女性主義的思維。這些團體多半採「無架構」的組織原則：沒有領導人、沒有發言人、會議只有協調人、沒有主席，共識決、人人平等。一些基進女性主義者在思想上把這種「無架構」組織方式讚許為親力實踐地顛覆男性霸權的權力關係，之後在此基礎上發展了旗幟鮮明的無政府女性主義（Anarcha-Feminism)。但是Jo Freeman很實際地以運動成員的角度指出了它的侷限。

「無架構」的組織原則在台灣雖然很少成為某個組織正式的共識，卻常是一些組織的各種運作原則之一：學運社團、一些社造工作室、等等。我最熟悉的學運社團的運作就往往不斷在學長姐權威與人人平等原則之間拉扯。這些環境中成長的人，進到高度架構化的組織，如工會等，往往會對其中鮮活的權威關係反彈，甚至最後退出。最接近「無架構」原則的大概是保衛樂生運動的聯盟中的一些新型態的合作關係。如果樂生運動即將為將來的運動提供一個大教室，我們必須開始正視並認真評估討論這些新的組織方式。重讀 Jo Freeman或許是一個開始。

一本據說富涵顛覆性的書

Thu, 20 Dec 2007 20:15:21 +0800

這是2003年寫的書評，好像又是給誠品的。一本報導文學，被一個大學指定為學生共同的暑期讀物，結果議員指控該大學散佈「顛覆思想」。是什麼書呢？不是《古蘭經》、不是《共產黨宣言》，是一本報導文學、、、

海王星玉號傳奇──當代國際工人團結記事之一

Thu, 20 Dec 2007 19:45:02 +0800

1997年的九月，一艘貨輪的無家可歸，卻成為工人們跨越國界反抗資本主義的精神象徵、一個當代工運的傳奇。

這是當年為《四季紅》第四期寫的報導，很可惜那個刊物只紅了三季就沒了。之後好像高雄勞工局的出版品有發表過。最近真的很興奮藝術家陳界仁拿了這個故事來當他的作品「路徑圖」的主題。無緣親賭作品，遺憾啊！

第一次到中美洲

Tue, 18 Dec 2007 20:22:29 +0800

2002年7月第一次到中美洲，懷著忐忑不安的心情，留下了這份筆記。