丘上行路

剛看時真是覺得有點無厘頭。一路追下去，竟然發現這則電訊把特洛伊城我住過的公寓門前一塊小紀念碑跟台灣和我近幾年走過的地方──甲閩地、馬尼拉、天津、北京──連了起來。百多年前，或許就是我家附近某家人的兒子，扛著槍到過那兒。



...繼續閱讀

小時候讀梁實秋散文，對他筆下眼高於頂的老北京人恥笑暴發戶的一句話印象特別深刻──「樹小牆新畫不古」。生活中不段翻新改建市地重劃的台灣就別說了，電影印象中電影布景似的、閃閃發亮的洛杉磯，似乎同樣地散發出一股逼人俗氣。從而，決定到美國讀書時，總希望無論如何到個有點歷史的地方，例如新英格蘭。但是，無論跑到那個角落，新大陸給人的感覺，尤其透過古老歐洲的視角，總歸是富而無文。老貴族這麼指指點點，左派似乎也有點這種刻板印象。然而，我在卜居特洛伊城那段日子裡聽到的一段地方軼事，卻一點都不「美國」，反而有濃濃的歐洲味。故事牽涉到美國最後一個事實上存在的封建領地，和一群反封建農民的抗爭。

...繼續閱讀

這是我斷斷續續在寫的「特洛伊城故事集」唯一接近完成的一篇。太多美國地方文史想寫，不知從何提筆、、、。



房東們

 

我老婆八成從小被孟母養大，遷移成習。我們住在美國7年，搬了6次家。每次搬家都是井井有條，簡直就像經過精密操作研究運算過的作戰計畫。搬家前，新家內部佈局尺寸要先丈量過，舊家的家具也都量好，各自位置在方格紙上標示清楚。各式物品打包依需要拆裝的反向秩序進行，內容物與要搬到的定位標示清楚。搬家那天一大早，租台貨車或拉在轎車後的拖車（尺寸也得恰恰好），之前通知好的朋友幫手們陸續到來，就可以開工了！一箱箱東西按序上車、按序下車、就定位、、、，一群人忙得不亦樂呼。中午吃比薩、晚餐就可以開伙，打理個兩天，家裡就有了過日子的樣了。

 

96年夏天的那次搬家讓人印象最深刻。

...繼續閱讀