丘上行路

碑文內容是這樣的：

自由、愛國、人道
壬色列郡謹立此碑，緬懷本郡參與對西班牙戰爭、菲律賓平亂、以及中國救援遠征之子弟之忠勇愛國
1898-1902。

立碑日期為1925年12月19日，由美西戰爭退伍軍人協會某營與壬色列郡理事會題獻。

「美西戰爭」清楚明白，歷史教科書都有的。「菲律賓平亂」與「中國救援遠征」是啥？前者菲律賓稱之為「菲美戰爭」、後者中國人稱為「八國聯軍」。

從「西班牙的麻煩」到「菲律賓平亂」

回到咱們台灣民主國唐景嵩總統的那封電報吧。要不是那麼短壽、主事官紳又是一片混亂，咱台灣，而不是1912年的中華民國，很可能就是「亞洲第一個民主共和國」。到現在，乙未抗日戰爭在台灣史教學中都還一片模糊，倒是中國大陸要拍「台灣1895」來紀念了。不堪呀！

傷心事暫且不提，該問的是：唐景嵩打電報到馬德里幹嘛？那個西班牙國王當時又在幹啥？

那年5月2日台北官紳到淡水紅毛城的英國領事館敦請英國派軍赴台介入，若事成必與英國鉅額利益云云，英國人好歹也請示了上級，給了答案：不幹。這個態度也奠定了日後英日同盟的基礎。

「以夷制夷」向來是清末洋務派（我小時候課本稱「自強運動」）人物們的外交不二法門。馬關條約簽訂後沙俄難忍意中之地遼東歸於日本，而有「三國干涉還遼」之舉，讓李鴻章感激不盡。日軍攻基隆之後不久就捲款潛逃的民主國正副總統唐景嵩與邱逢甲想依樣畫葫蘆，也是理所當然。想來5月2日被英國領事一口回絕之後，總統衙門內八成日夜拼命地在起草電文，廣招列強干涉，26天之後，連西班牙也在求援之列了。

報導沒說西班牙朝廷是否有理會這封電報。不過當時的國王，也是波旁王室最後一人，阿豐索八世，肯定是沒看到的。那年他才九歲，朝政由太后瑪麗亞‧克莉絲蒂納攝政。二十年前他爹阿豐索七世由推翻西班牙第一共和國的幾個軍頭擁立復辟，可國王當了十年，才二十八歲就死了。阿豐索八世是遺腹子，16歲以前事事都是太后說了算。想來與大約同年代的同治、光緒若有聯絡，應該會惺惺相惜。


Alfonso IIX，西班牙的光緒皇帝？


從紐約時報引英國報紙的一些報導（當時的紐約時報跟當時的美國一樣，還不是一流的，駐外特派員跟現在中國時報某人一樣，老是看報紙發稿）看來，當年應該會看到唐景嵩電報的瑪麗亞‧克莉絲蒂納太后風評與時運只比慈禧好一點點。遠不如老佛爺的是她的手段，朝中幾個將軍元帥似乎都不怎麼怕太后，老是自己在外頭向媒體放話。

而1895年的西班牙王國就算有心，也無力應邀進佔台灣。紐約時報發自倫敦的一篇題為「西班牙的麻煩」的文章指出：在國內，共和派、民主派、和新興的社會主義、無政府主義時時想造反，連保皇派也不全都捧朝廷的場子，擁立波旁王室另一支系的一直稱阿豐索這一系是僭主，要恢復宗室。忠於朝廷的幾萬兵馬與知名將帥都得留在本土準備隨時勤王護主。

在海外，西班牙最後的兩個大殖民地：古巴與菲律賓，都岌岌可危。1868到1878歷時十年的古巴第一次獨立戰爭中的叛軍（裡頭包括數千在太平天國征戰中練得一身武藝的中國「豬仔」奴工，古巴史家均稱其在義軍中忠勇無雙）雖然被鎮壓下去了，第二代獨立運動已經在1895年2月宣布起義。而菲律賓，根據英國報刊的看法，會是日本拿下台灣之後的第二個目標，西班牙在菲律賓的一兩萬養尊處優的殖民軍隊不可能擋得住鋒頭正銳的日本皇軍。

之後的歷史當然不是這樣發展。咱台灣人也許可以自豪說是正副總統落跑之後持續戰鬥的民主國義軍拖住了日軍、消耗了日本比整個甲午日清戰爭還多的人力物力，才使得菲律賓直到46年後才落入皇軍之手。

紐約時報駐倫敦特派員讀的英國報刊評論完全沒提到的是：菲律賓也正在醞釀一場浩大的獨立革命。古巴「叛亂」之所以被認為可能是個正當的革命是因為「當地有80萬左右的白人支持叛亂」，而令英國人擔心的是，根據當時還是個小政客的溫斯頓‧邱吉爾說：「叛軍內有大量的黑人，如果他們獲勝，可能會建立世界上第二個黑人共和國。」（第一個是海地），而這顯然是「文明世界」所不樂見的。 至於菲律賓，雖然反殖民的宣傳請願運動在馬德里的菲律賓留學生之中已經進行了許多年，他們都不是白人，在歐洲人眼中不值一提。

「山姆大叔的小戰爭」

就在台灣的乙未抗戰中有組織的戰鬥逐漸消失之時，1896年，秘密會社Katipunan領導的菲律賓革命戰爭開始了，第一場戰鬥由Andres Bonifacio領導的起義軍在8月24日打響。這之後菲律賓革命的歷史敘述與詮釋評價就複雜了，直到今天，支持那個當年的革命領袖還是菲律賓社會左右派的分界線。


Andres Bonifacio，被同胞殺害的義軍領袖


沒有疑義的是，主張和平改革、高度自治的文人 Jose Rizal 被殖民當局處死，使得武裝革命顯得是唯一的可能性，他是唯一沒人質疑的革命領導者。在起義軍中，農民出身的草莽英雄 Bonifacio 享有高度的聲望。但是甲閩地省地主家庭出身的 Emilio Aguinaldo 在該省贏了幾場戰役之後，打算與大哥分庭抗禮。雙方的對抗威脅著要分裂革命陣營。Bonifacio 到對手地盤上跟 Aguinaldo談判之後，同意召開大會，通過選舉來分個高下。革命陣營裡的地主階級一致支持 Aguinaldo，據說還作票，把他選上去當義軍統領。之後，Aguinaldo 的軍事法庭以「叛亂」罪名判 Bonifacio 和他弟弟死罪，設計逮捕槍斃了兩兄弟。


Emilio Aguinaldo，菲律賓第一共和國總統，「國父」還是民族叛徒？

Bonifacio 死後，分裂的革命陣營就每況愈下，1897年底，Aguinaldo 向西班牙殖民當局投降，個人拿了當局40萬墨西哥銀元當報酬，帶了十幾個親信到香港去了。就在這時候，特洛伊城的子弟開始上場。

當國內義軍還在堅持游擊戰時，Aguinaldo 在香港，跟1895年的唐景嵩一樣，在想著怎麼「以夷制夷」。據 Aguinaldo 事後說（但是美國政府矢口否認），美國駐新加坡領事 Spencer Pratt 向他保證，美國會出兵助義軍贏得獨立，而且美國地大物博、民主自由，又有反殖民革命的傳統，對菲律賓絕無尺寸土地之求。美西戰爭爆發後率艦隊來到亞洲的海軍司令 Dewey 據說也作了同樣的保證，但是事後同樣否認。

總之，1898年初，菲律賓國內的起義軍實力逐漸恢復，西班牙軍隊最後退守馬尼拉城，在陸上被團團包圍。當年5月1日，美軍艦隊擊沈了馬尼拉灣的幾艘破爛老船組成的所謂艦隊。馬尼拉守軍被四面包圍了。

心急如焚的 Aguinaldo 聽到消息，整天跟在香港的美國人嚷著要他們依約送他回國。5月18日，美國軍艦送他回到了老地盤甲閩地。當時全城萬人空巷，歡迎義軍統領回國，連西班牙軍麾下的菲律賓士兵也成批起義來歸。6月12日，菲律賓共和國在甲閩地 Aguinaldo 的豪宅正式宣佈成立，之後幾個月，當義軍還忙著圍攻馬尼拉時，共和國革命臨時政府召開全由地主階級組成的國會、制訂憲法， Aguinaldo 當選第一任總統。

美國與西班牙方面當然另有打算。1898年美西巴黎合約中，西班牙承認古巴獨立以及美國對古巴的特殊權力，把關島、波多黎各和菲律賓以2千萬美元賣給美國，價錢是每個殖民地子民約2塊錢。馬尼拉的西班牙守軍向美軍投降，美軍迅速接防，並禁止菲軍進城。

被背叛的菲律賓共和國跟美國佔領軍搞了好幾個月無效的交涉。同時，在美國，巴黎合約的消息見報之後，引起了軒然大波。以反殖民為建國宗旨的美利堅合眾國竟然本身要變成殖民主子？知識份子和一些小商人與工會領袖組成了「反帝同盟」，會長是當時的美國哲學界泰斗 William James，副會長是馬克吐溫（沒錯，就是那個馬克吐溫，他的晚年寫作幾乎都是反帝國主義的雜文。）一些以貿易商為主的企業也反對併吞，認為維持殖民地價昂報酬低，應該讓歐洲人去做，美國只要堅持「門戶開放」，賺錢就好。

另一方面，大資本家幾乎一致支持併吞殖民地。洛克斐勒、卡內基（之後他的公司壟斷了古巴80％的礦場）、摩根‧史坦利、夏威夷「鳳梨王」道爾(他的公司至今還是菲律賓最大的鳳梨和香蕉出口商，擁有幾萬公頃的種植園）、還有在特洛伊城開雜貨店出身，當時已經成為一流股市大戶、鐵路大王的 Russel Sage，都出錢贊助支持併吞的政客，而這些政客中嗓門最大的就是下一任的總統，長得像泰迪熊的泰迪‧羅斯福。


Teddy Roosvelt，帝國主義者，泰迪熊的祖宗

最後，當時的美國總統麥金萊說，當他左右為難時，一天晚上，上帝托夢給他，啟示他把文明與教育帶給野蠻的民族是美國的天賦使命。所以，事情就這麼定了。

1899年2月4日開打的菲美戰爭，對美軍來說，是印地安戰爭的延續、以及60幾年後的越南戰爭的先驅。美軍士兵把菲軍防區稱為 Indian Country，把菲律賓人稱為 Nigger，雖然他們的部隊中有美國黑人士兵。大規模的屠殺、酷刑不斷發生，許多省分在美軍掃蕩後渺無人煙。估計整場戰爭中消失的菲律賓人口高達100萬人，是1899年人數的9分之1！


在掃蕩薩瑪爾省時，美軍將軍Jacob H. Smith 下令：「處決所有10歲以上的土著。」1902年5月5日紐約晚報的漫畫描繪了這一景。

1901年3月23日，菲律賓總統 Aguinaldo 被美軍俘虜。一個禮拜後，他宣誓效忠美國，並呼籲所有菲律賓軍隊放下武器投降。然而，跟7年前的台灣一樣，沒了總統的菲律賓共和國繼續戰鬥下去。也跟甲午與乙未兩戰的對比一樣，美國投入菲律賓「平亂」的軍隊是1898年打敗西班牙的4倍、死傷更是美西戰爭的數倍。美國政府在1902年宣布戰爭結束，但是菲律賓人的游擊戰爭與美軍的「綏靖」行動一直延續到1915年。

「中國救援遠征」

就在菲美戰爭打得如火如荼之時，1900年6月，3,500名美國陸軍與陸戰隊與兩艘軍艦離開馬尼拉港。航行目標是中國直隸省溏沽港。最後往北去的美軍增加到1萬5000人左右、8艘軍艦。

關於這場極端混亂的戰事，「八國聯軍」、「義和團之亂」、等等，中文世界已經有太多的敘述，太複雜的各種觀點。美國開始涉入越戰的1963年，好萊塢以此主題拍了「北京55日」，以顯示東方人的瘋狂殘暴與「文明世界」的英勇高尚。全程在佛朗哥法西斯政府治下的西班牙拍，片中成千上萬的「義和團」都是貧窮的西班牙農民扮演的。想來敗給美國之後65年，西班牙人還得這麼被吃豆腐，也著實可憐。

這片子連蔣介石都受不了，因此台灣禁演。但是，我們從小的教育確實多半是教我們從美國人的觀點來看的。罵人「義和團」，似乎就可以結束一場爭論。至於包括美國紐約州特洛伊城子弟參與在內的八國聯軍的燒殺擄掠，固然沒被忘記，卻總是義和團和慈禧的錯。

我看過的史料中忘不了的一個片段是：1900年7月14日凌晨，天津城南門被攻破，成千上萬的居民與潰兵往北門擁去。狹窄的城門很快被擠得水洩不通。衝進南門的聯軍很快地登上城中最高的鼓樓，架起機關槍和火砲往下開火。到中午，「自城內鼓樓到北門水閣，積屍數里、高數尺」。

而這只是在中國北方為期兩年的屠殺的第一場。


八國聯軍濫殺居民的火力點：天津鼓樓


去年秋天，我到了天津。鼓樓早已被整修得煥然一新，附近幾條蕭瑟的步行街蓋起了仿古建築，一間間生意清淡的鋪子賣著中國從南到北都一模一樣的，不知是否從浙江義烏批來的紀念品。無數間天津特產行都擺著一模一樣的皮糖張、果仁張和油膩的大麻花。勉強逛了1小時，我已經沒興致去據說與鼓樓同是三大景點之一的大沽口砲台遺址了。

倒是第二天到五大道與義奧租界頗為有趣，北洋政府幾乎每個失意政客軍閥在天津租界都有棟豪宅。而我也是到了天津才知道，連八國聯軍時只出個儀隊聊表心意的比利時和奧地利都撈到了個租界。

回到特洛伊城

思緒回到特洛伊城我家前面那塊碑，我不禁要揣測，那天站在天津鼓樓上掃射的，會不會就是我百年前的鄰居？他那時候心裡是什麼感覺？是不是在菲律賓的經驗早已讓他麻木了？

可以確定的是，當他退伍回到家鄉時，會發現1900年代初的特洛伊城已經開始進入長達百多年的蕭條期了。一家家鐵工廠與成衣廠倒閉，或是搬到中西部更便宜、沒工會的新工業城市。城裡的人口從此之後只降不昇。有辦法的人都往外搬了。

那個鼎力支持併吞菲律賓的特洛伊雜貨店伙計 Russel Sage，死後留了一大筆遺產給他據說關係形同水火的第二任妻子。這位新富寡婦倒是頗有幽默感，也有慈善心。除了捐錢蓋了特洛伊城優美的公共圖書館，和我母校的兩棟大樓之外，她成立了 Russel Sage College，是特洛伊這地區第一所女子學院。據說，之所以用她老公的名號，並不是為了紀念他，而正是由於他畢生信奉「女子無才便是德」，極力反對女子教育，所以要讓他在冥間也氣得咬牙切齒。

特洛伊城從封建時代建城以來，公共生活中一直有著一股自由主義的風氣，與美利堅合眾國1776年建國時的反帝、反封建的立國神話相一致。雖然獨立宣言上的那些話從來也沒真的徹底實現過，但是，1898年之後，美國再也無法否認，它走到了它的立國神話的對立面，自己成了殖民主。對於這點，諾貝爾文學獎得主，英國詩人吉卜齡用以下的詩句來慶祝英國的這個小老弟的成年。本詩發表於1899年，題獻給美國佔領菲律賓的偉大事業：

The White Man's Burden

Take up the White Man's burden--
Send forth the best ye breed--
Go bind your sons to exile
To serve your captives' need;
To wait in heavy harness,
On fluttered folk and wild--
Your new-caught, sullen peoples,
Half-devil and half-child.

Take up the White Man's burden--
In patience to abide,
To veil the threat of terror
And check the show of pride;
By open speech and simple,
An hundred times made plain
To seek another's profit,
And work another's gain.

Take up the White Man's burden--
The savage wars of peace--
Fill full the mouth of Famine
And bid the sickness cease;
And when your goal is nearest
The end for others sought,
Watch sloth and heathen Folly
Bring all your hopes to naught.

Take up the White Man's burden--
No tawdry rule of kings,
But toil of serf and sweeper--
The tale of common things.
The ports ye shall not enter,
The roads ye shall not tread,
Go make them with your living,
And mark them with your dead.

Take up the White Man's burden--
And reap his old reward:
The blame of those ye better,
The hate of those ye guard--
The cry of hosts ye humour
(Ah, slowly!) toward the light
"Why brought he us from bondage,
Our loved Egyptian night?"

Take up the White Man's burden--
Ye dare not stoop to less--
Nor call too loud on Freedom
To cloak your weariness;
By all ye cry or whisper,
By all ye leave or do,
The silent, sullen peoples
Shall weigh your gods and you.

Take up the White Man's burden--
Have done with childish days--
The lightly proferred laurel,
The easy, ungrudged praise.
Comes now, to search your manhood
Through all the thankless years
Cold, edged with dear-bought wisdom,
The judgment of your peers.