November 21,2007
騾子脾氣
這種動物啊，曾經是貼在我身上的標籤。
但我卻始終分不出來牠和兒歌裡的小毛驢究竟有何不同？
據說，我們家鄉的人都有著跟牠一樣的脾氣和個性。即使像我這輩子從未飲過一口故鄉水，都逃不掉這種宿命。
昨天深夜，終於一口氣把厚達600多頁的《黃河青山：黃仁宇回憶錄》看完了！
一整夜裡，回憶錄裡的黃仁宇竟跟父親一生的縮影重疊在一起，而這樣的連結最大的交集也正是我看完這本書最深刻的感觸──即上頭標題的四個大字：騾子脾氣。
這本回憶錄從他在抗日戰爭時投筆從戎的經歷開始寫起，一路隨著他的工作將場景拉到印緬、內戰中的上海與東北，戰後的日本，然後寫到他赴美求學的經歷，交代他如何由一名蔣介石手下的低級軍官轉而研究歷史，以成為一名歷史學家為職志，中間夾雜著他那革命黨元老級的父親如何影響他的人格個性，以及作為一個歷史學教授在發表著作過程面臨的挑戰與問題......
事實上，開始書寫這本回憶錄時，他已經被紐約州紐普茲州立大學所開除了，必須依賴失業救濟金度日。整本書都在一種屈辱與不甘的心境中完成，卻又執著於他所提出的大歷史(macro-history)的眼界。
黃仁宇的大歷史觀點是近十年來影響我最大的書籍之一。他的《萬曆十五年》 、《赫遜河畔談中國歷史》、《地北天南敘古今》與《中國大歷史》四本書，並非我的書架上的擺飾品，而是經常被拿出來重新復習思考反芻的書籍。甚至在閱讀回憶錄時都會讓我不時岔開來去把其他幾本書再拿出來對照，這樣雖然拖累了我閱讀回憶錄的速度，卻反而讓我明白，原來自己之前喜歡的書在書寫付梓的背後竟有這樣的曲折，因而讓我更加尊重作者，尊重這幾本書。
在大歷史的觀點裡，歷史不是因為某些人物而有喜歡或不喜歡的評斷。因為這個信念，他在書寫回憶錄時多次提到一些與同儕的互動，但要求手稿得在他過世後才得公開。
閱讀他所描述的那些互動過程，很容易就看到了一隻湖南騾子即使成了美國公民還是一隻湖南騾子。
無所謂好與不好，這是事實的一部分。亦如不管我想怎麼否認自己的本源，或是眼拙地不識驢與騾之分，都不能輕易撕下自己性格中根深柢固的這張標籤。
圖片拍於內蒙旅程中，拍了不只一張的驢與騾，畢竟那裡還很普遍用這些動物當交通或運輸工具，並且堂而皇之地走在我們所謂的大馬路上。這張應該是在莫爾道嘎附近拍的。
延伸閱讀：
1. 昨晚看黃仁宇回憶錄的一點雜想：中國沒有城堡
2. 以前寫的跟大歷史有關的：時差 ；歷史應該是這樣念的；The Story of Texas
一整夜裡，回憶錄裡的黃仁宇竟跟父親一生的縮影重疊在一起，而這樣的連結最大的交集也正是我看完這本書最深刻的感觸──即上頭標題的四個大字：騾子脾氣。
這本回憶錄從他在抗日戰爭時投筆從戎的經歷開始寫起，一路隨著他的工作將場景拉到印緬、內戰中的上海與東北，戰後的日本，然後寫到他赴美求學的經歷，交代他如何由一名蔣介石手下的低級軍官轉而研究歷史，以成為一名歷史學家為職志，中間夾雜著他那革命黨元老級的父親如何影響他的人格個性，以及作為一個歷史學教授在發表著作過程面臨的挑戰與問題......
事實上，開始書寫這本回憶錄時，他已經被紐約州紐普茲州立大學所開除了，必須依賴失業救濟金度日。整本書都在一種屈辱與不甘的心境中完成，卻又執著於他所提出的大歷史(macro-history)的眼界。
黃仁宇的大歷史觀點是近十年來影響我最大的書籍之一。他的《萬曆十五年》 、《赫遜河畔談中國歷史》、《地北天南敘古今》與《中國大歷史》四本書，並非我的書架上的擺飾品，而是經常被拿出來重新復習思考反芻的書籍。甚至在閱讀回憶錄時都會讓我不時岔開來去把其他幾本書再拿出來對照，這樣雖然拖累了我閱讀回憶錄的速度，卻反而讓我明白，原來自己之前喜歡的書在書寫付梓的背後竟有這樣的曲折，因而讓我更加尊重作者，尊重這幾本書。
在大歷史的觀點裡，歷史不是因為某些人物而有喜歡或不喜歡的評斷。因為這個信念，他在書寫回憶錄時多次提到一些與同儕的互動，但要求手稿得在他過世後才得公開。
閱讀他所描述的那些互動過程，很容易就看到了一隻湖南騾子即使成了美國公民還是一隻湖南騾子。
無所謂好與不好，這是事實的一部分。亦如不管我想怎麼否認自己的本源，或是眼拙地不識驢與騾之分，都不能輕易撕下自己性格中根深柢固的這張標籤。
圖片拍於內蒙旅程中，拍了不只一張的驢與騾，畢竟那裡還很普遍用這些動物當交通或運輸工具，並且堂而皇之地走在我們所謂的大馬路上。這張應該是在莫爾道嘎附近拍的。
延伸閱讀：
1. 昨晚看黃仁宇回憶錄的一點雜想：中國沒有城堡
2. 以前寫的跟大歷史有關的：時差 ；歷史應該是這樣念的；The Story of Texas
引用URL
http://cgi.blog.roodo.com/trackback/4516295
回應文章 
讀過萬曆十五年、赫遜河畔談中國歷史也許困苦的境遇才能有宏大的史觀
Posted by alwang
at November 22,2007 00:08
這樣比起來，司馬遷是在受完宮刑才留下史記這部萬古流傳的巨著，代價實在好高哦！
呵呵~不好笑的冷笑話。
有機會讀外國人寫的中國史，似乎可以帶來fresh的感受欸~
Posted by 33
at November 23,2007 09:59
一直覺得你們好厲害啊~在討論這些很有水準的書時,艾比是插不上嘴的.
最近每天去PAGEONE散步時,會讓艾比停下來翻的書,還是那些企管啦及有關銷售的書.啊~多了一種書,就是育兒教育類的.
現實派的艾比果然還是比較適合實用的書.
Posted by 艾比
at November 29,2007 13:18
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/rss.gif "Syndicate RSS feed"){kind=small}
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/atom.gif "Syndicate ATOM feed"){kind=small}
