三言兩語

林老師的攝影課有一條他自訂的金科玉律：先求有，再求好。因為媒體是不能開天窗的，但創作者永遠都有可以再改進的空間，這兩者之間的dilemma，造成老師的明文規定：只要按時交作業，日後隨時可以有重拍的機會來讓我們這些初學者得到"加分"的效果。

我第一次也是唯一的一次引用到老師的這條金科玉律，就是在那以人像為主題的
第六次作業裡。

那是非常精采的一次作業，之前項賓學長就是在這次攝影作業裡選擇以日漸消失的平交道管理員作為拍攝對象，日後整個題目被擴大報導，成為一次圖文並茂的專題。而我的同名室友左伊同學，則跑到青年公園馬場去拍照料馬兒的老兵，她的作品不但在那次拿到高分，也和學長一樣變成某一期攝影報導的cover story.

可我沒有那麼優秀，也沒有那麼勇敢。我可以有很多機會去寫人物專訪，卻遲遲鼓不起勇氣舉起相機瞄準一個人，用畫面來說他的故事。所以我逃了回家，再次打出老爸牌。只是這一次的功課不再像小時候由老爸代為捉刀縫一件娃娃衣那麼簡單，我讓老爸直接變為鏡頭前的主角，但是在讓畫面自己說話的同時，我並沒有讓他扮演"我的老爸"。

這一張照片在暗房裡被放大成6*10的尺寸，如期的在林老師要求的期限內，成為我繳交的第六次作業。


老師並不曉得他是誰，我為什麼要拍這個人。但在課堂講評時，他卻一針見血地說：這人好愁苦啊！

這一針，直接插入我的心裡。

課堂上所有認得老爸的同學都沒有出聲拆穿我的作弊，反而有人誤以為我的攝影技巧順利瞞騙過關了。我想，當了幾十年的攝影記者，林老師真的銳利地查覺了我們平時視而未見的真相，而真相是那麼的殘酷，即使多年後回頭來看老爸的一生，都是那麼地讓人不忍。

ps. 這圖檔是從當年繳交的作業再翻拍的，失焦變形的問題之外，有許多細緻的紋理是無法用這種方式複製的。或許，就像我們粗糙的心是無法真正類比於老爸這一生所受的苦難，道理都是一樣的吧。