於是，設計師在短暫（只有一星期）的時間當中，一邊對著鏡頭說「戴夫喜歡恐龍，我們得讓他如願。」一邊把整個房間牆壁、天花板、小茶几上畫、貼滿了各式恐龍！連床也是一隻翼手龍！
於是，設計師在短暫（只有一星期）的時間當中，一邊對著鏡頭說「戴夫喜歡恐龍，我們得讓他如願。」一邊把整個房間牆壁、天花板、小茶几上畫、貼滿了各式恐龍！連床也是一隻翼手龍！
我還要再說一檔之前頗受期待，但沒想到拍得頗瞎的影集：NBC的《王者之路》（The Kings）。該片據稱根據《聖經》的大衛王故事改編而成，把時空背景放在廿一世紀初，一個虛構的君主國家（應該是影射美國）。故事是講述一位未立戰功的青年軍官大衛(David，擺明就是大衛王)，如何在獨斷專行的國王掃羅手下，一步步登上王位的歷程。可惜好料被炒壞了。本應引人入勝的故事，演來演去，除了首集末尾大衛在兩軍交戰、坦克橫陳的前線哭喊和平一段略有張力以外，我幾乎沒法看出這個滿臉青澀、慌張的年輕人，到底有甚麼辦法成為日後叱吒風雲的一代國王（大衛不是該隻手對抗巨人歌利亞嗎？）。後來本影集播出時段，由本來周日晚間八點被挪來挪去，完全陷入一種不知其所終的狀態。
NBC的影集線感覺上從2004年《六人行》（Friends）下檔後，就陷入一種找不到好影集的混亂狀態，很少影集能度過收視率的嚴格考驗而能存活至第二季，遑論第三季了。少數倖存者，無論是《超異能英雄》（Heroes）或者是《口紅叢林》（Lipstick Jungle）都撐得很辛苦。2009年五月，NBC高層宣布《重獲新生》將沒有第三季，連帶《宅男特務》也宣告下台一鞠躬。前者默默退場，後者卻引發了支持「恰克」的美國宅男宅女們的憤慨，因而有「搶救恰克運動」，只是不知成功與否？畢竟，老闆的眼睛，只會放在鈔票上啊。
星期日晚間九時播出的CBS《冷案鐵証》（The Cold Case，港譯：鐵證懸案）比起前面幾例，算是收視率穩定盤高，且廣告收益頗豐的一檔劇集。費城警局裡有一組人馬，由主角女警探Lily Rush（皮膚非常白的Kathryn Morris飾演）領銜，負責偵辦長年累月無法偵破的歷史懸案。經過四十五分鐘（扣除廣告後的節目時間）左右的查訪，偵辦小組通常就會逮到當年犯下殺人惡行而遁逃數十年（或數年）的真兇。為了要呈現幾十年的時光，製作單位通常以兩組以上（有時三組）人馬來呈現同一批角色。藉著巧妙的閃位、借位技巧，還有不斷的倒敘回顧，一宗宗數十年前難解的疑案懸案，終於水落石出，而眾當事人的滄桑情仇也都躍然於螢幕之上。最後在專案小組逮捕嫌犯時，往往會播放受害者那個年代的音樂做為配樂，這也是本劇集最引人入勝的地方之一。
本劇集是CSI系列製作單位的姊妹作。不過，在節目中，警探們對於多年懸案採取的偵辦技巧，仍然不外是把當事人（或當事人的後代）找來問話、去當年案發現場蒐證等老招，並沒有利用當年警方所欠缺的現代科技，比如電腦指紋比對、DNA鑑定、血跡與彈道比對等CSI很愛用的那幾套。這就令人感到好奇：既然現在的專案小組，並沒有比從前多了科技做為辦案利器，只憑詢問案情相關人等，三下五除二就找出當年警察努力找都找不到的真兇，那麼難道當年警察都是些飯桶不成？
讓我們先放下戲劇類影集，看看ABC在星期天晚間八點播出的《終極裝潢》（Extremely Make Over: Home Edition）。這節目原以女性整形起家，主打女性整形前後的驚人對比（因此也引來爭議），幾年前（2004），製作單位製播以幫窮困家庭改裝住家房屋的版本，沒想到一砲而紅，光芒甚至掩蓋原版整形節目。這個一小時節目的流程是這樣的：先是在設計團隊在一輛往目的地疾駛的巴士上，由團隊領導人Ty Pennington宣布本集團隊即將援助的家庭，並播放一段短片。這段短片可說是本節目灑狗血的精髓處：男主人不是已經過世了，就是曾經於九一一事件中勠力救災，或服役於伊拉克，但現在中風殘疾；女主人必然淚眼婆娑，無助地敘述不知如何維持下去的家計；這個家庭可能收養了患有特殊疾病的孩子，他們在地基下滲出有毒氣體、地下水的房屋裡生活。到此設計團隊莫不淚光閃閃，誓言要幫助這家人脫離困境。
除了灑狗血，《終極裝潢》的最大特色無他，就是誇張。設計小組巴士抵達後，受援助的一家人馬上會被節目送往迪士尼樂園、夏威夷等度假勝地一個星期（不禁懷疑他們有沒有時間收拾細軟？），接著，原來的屋子會被製作單位以怪手、狂牛陣、炸藥等各種稀奇古怪的方法徹底拆毀。設計團隊於是按照先前製作單位訪問這家人的要求為藍本，開始設計主臥房、各孩子的臥室，以及車庫、家庭活動空間等。不過，我看過很多集後的觀感，就是這些所謂的「設計」真的很誇張！舉個例子來說明，設計師問受援助家庭的十一歲男童：「你喜歡甚麼呢？」十一歲墨裔男童搔搔頭說不出個所以然，這時候設計師瞥見凌亂的房間中有一隻樹脂恐龍玩具，「所以，你喜歡恐龍囉？」「算是吧。」男孩說。於是，設計師在短暫（只有一星期）的時間當中，一邊對著鏡頭說「戴夫喜歡恐龍，我們得讓他如願。」一邊把整個房間牆壁、天花板、小茶几上畫、貼滿了各式恐龍！連床也是一隻翼手龍！當然節目進行到了八點五十分，這位小男孩回來時，必然會不停喊著「Awesome! Cool!」等語，但我常常想：要是兩、三年以後小男孩戴夫長大了，面對整天與一堆恐龍為伍的寢室，想起當年不知為何搞得整間房間的無奈恐龍們，是不是會有微詞呢？
這種抓住一個小梗，就趕忙大做文章的設計風格其實是可以理解的：因為這是一個長度一小時（扣除廣告後剩下四十四分鐘）的電視秀。起、承、轉、合，扣掉前面交代受援家庭孤苦貧困各種窘狀，已先去掉了十分鐘；後十分鐘則必須補捉受援家庭從迪士尼或夏威夷回來以後，發現老屋已變豪宅的驚喜甚或喜極而泣、百感交集的諸面向，所以整個「拆屋、設計、興建」三部曲，必須在約二十分鐘的長度裡完成。但我總是不能理解，且難以釋懷的是：那為什麼每一幢新屋的客廳，非要設計得像是旅館接待大廳不可呢？幾乎每個case的客廳都設計成挑高兩層樓、由知名百貨公司置入性行銷贊助的豪華壁爐、原木家具與大理石開放式廚房用餐區，所不同者大概只有家族照片了！我另外一個疑問是：這些家庭，究竟能保持這種乾潔明淨到何時？照原先諸多受援家庭堆滿雜物、凌亂破敗的客廳、房間看來，空間不足的同時其實也反映這些家庭沒有良好的收拾打掃習慣，所謂江山易改，本性難移啊；那麼這些光亮明淨的飯店接待大廳很快又變成堆滿雜物與幼兒玩具的倉儲空間，也不是很過分的推論了！節目製作單位應該效法日本《搶救貧窮大作戰》，在數月後再度回訪受援家庭，看看他們當時所精心設計的房屋，還能不能維持原狀。
最後，要說說我看這些節目的一些零碎感想。節奏很快是上述所有節目、影集的共同特徵，在眼花撩亂當中，明明才剛開始鋪陳，竟已然抓到犯人／蓋好房子／引爆魔窟了！不知道是不是美國觀眾口味比咱們還重鹹得多，不砸下大成本，電影手法影集呈現，不節奏酣暢淋漓，似乎很難抓著觀眾的心。
其次是我個人的血淚心得：看這些影集，英文很難進步！原以為聽久了，英語聽力可自然而然（某美語補習班口頭禪）長進，誰知過了這許久，仍舊是他講歸他講，我呆自我呆！聽得懂的也就只有每一集定必出現的，嫌疑犯A、B、C說：「I didn’t kill him/ her.」至於化驗室的一等技正Hawke 如果要對紐約市警探Mac Taylor說：「嘿，麥克，猜我們找到什麼？在死者的上顎第三齒縫中，琳西找到了甲氫炳乙烯和碳酸氫鈉。」如果我說我能不靠字幕就能聽懂，保證是我的法螺又在胡吹了。
