法官問他：「你這個笨蛋，到底在說什麼？」小人物Cantinflas回答：「大人，去你媽的，我、我家還是你家或者他家（指檢察官）的牛才知道這一切！」接著小人物威脅法官，若不放他走，他就要脫下褲子，露出半邊「男子氣概的屁股」。
法官問他：「你這個笨蛋，到底在說什麼？」小人物Cantinflas回答：「大人，去你媽的，我、我家還是你家或者他家（指檢察官）的牛才知道這一切！」接著小人物威脅法官，若不放他走，他就要脫下褲子，露出半邊「男子氣概的屁股」。
01
馬利歐莫里諾（Mario Moreno, 1911-1993），電影明星、近代喜劇泰斗，人稱「墨西哥卓別林」，在墨西哥是家喻戶曉的傳奇人物。莫里諾的表演方式稱作「Cantinflas」，中文似乎很難找到確切對應詞句，考量其源自於「parody」（意指誇張怪誕、故示拙劣的模仿）以及其含糊歧義的表達方法，令我直接聯想到周星馳的表演風格，所以姑且在這裡把它叫做墨西哥的「無厘頭」。莫里諾畢生電影事業，盡在Cantinflas表演之中，人們甚至直接稱呼他是Cantinflas。他的畢生事業起落，具體而微地也就是二十世紀墨西哥在邁向近代化、強鄰（美國）干預、以及政治動亂下掙扎徘徊的盛衰縮影。
02
Cantinflas是一種社會低階小人物，面對強權時，所採取的模稜兩可、顧左右而言他、言不及義、敷衍帶過的對話策略。莫里諾畢生所攝製電影當中，永遠扮演這樣的角色，因此Cantinflas又可以指涉一種演繹社會低階人物的戲路：粗俗、犬儒、小奸小詐、又伺機開黃腔，顛倒性別、諷刺當權者。此種風格在莫里諾1940年的喜劇電影Ahi esta el detalle 裡面提供了極為經典的場景：小人物莫里諾被逮捕，抓上法庭，面對法官與警察（檢察官，權力持有者）訊問，他略帶神經質，可是很認真的回以大量毫無意義、顛三倒四、缺乏邏輯關聯的大量話語，說得全場棄甲卸兵，全部倒地，然後他因此取得優勢，進而脫身。法官問他：「你這個笨蛋，到底在說什麼？」小人物Cantinflas回答：「大人，去你媽的，我、我家還是你家或者他家（指檢察官）的牛才知道這一切！」接著小人物威脅法官，若不放他走，他就要脫下褲子，露出半邊「男子氣概的屁股」。這種對話模式讓我直接聯想到周星馳和吳孟達在《賭俠》（1991）裡面的對話：
周：「哈哈哈哈～各位觀眾，五支菸！」（因為劉德華用小刀將巧克力削出一個英文字母「A」）
吳：「為什麼是五支菸？」
周：「我不知道，如果你想要知道，就去問香蕉。」
但是Cantinflas之所以成為二十世紀墨西哥的「文化英雄」，當然不只是無厘頭而已，背後實有更深層的歷史文化與政治轇葛。
03
墨西哥自十七世紀以來，社會階級分明，歐洲（主要是西班牙）殖民者及其後裔佔據政治、社會與經濟金字塔的頂點。不過由於渡海來新大陸發展的西班牙人，以男性居多，他們與帶來的黑人奴僕或當地原住民之間通婚，產生大量混血兒。這些拉丁與美洲混血人種（mestizo）並不被殖民者認同，也無法享有任何社會經濟權利。隨著工業革命的浪潮遍及墨西哥，大城市興起，窮苦鄉村的人們，為謀生計以糊口，遂大量湧入城市。十九世紀初年的墨西哥城（Mexico City），人口已達四十餘萬。拉丁裔高階菁英逐漸避居郊區，市中心多被窮苦低層市井小民所佔據：他們住在布蓬搭建的克難組合屋，衛生條件極差，白天在工廠上班，賺取微薄薪資。工作之餘，無以為樂，多去無照小酒館喝酒擺龍門陣以資消遣；混雜鄉村土話、城市俚語的說唱表演，乃應運而生。這種說唱逗笑的表演形式，完全反映社會低階的日常生活，日後為Cantinflas所承繼。
04
二十世紀人類學大師紀爾慈（Clifford Geertz）研究十九世紀印尼巴里島的政治社會時，曾稱其為「劇場之邦」（theater state）以概括之，因統治者的任何政令頒布，均需經過神諭認可，而此一認可皆須在公眾面前表演，成為一種極具戲劇張力的場合。德國政治社會哲學家哈伯瑪斯（J. Habermas）則指出，劇場、歌劇院等公共空間，是近代中產階級藉由藝術評價、生活品味等價值的建立，向君王公侯索討政治權力的場域（Sphere）。
墨西哥的貧民劇場，類似於上述兩種類型，有著「以戲諷政」的傳統。十九、二十世紀之交的墨西哥，內戰頻仍，軍閥當道；主張社會改革與農村福利政策的政客，一旦掌權，多不能堅守初衷。再者，這些高層的政變、暗殺，乃至制憲、選舉，在沒有投票權的低層百姓眼底，只是菁英階層政治權力的內部轉移、自相殘殺而已。掌權者對於政治異已多半不寬容，對於報紙、文字，也採取審查，所以小酒館的諷刺文化（tavern culture）這時候就派上用場，成為基層大眾表達聲音（政治意見）的利器；因其措詞含混不明，影射勾三帶四，反而容易避開當局的取締與禁制。
