DH的地下室

他是一個一旦認定什麼事情，總想堅持到底，不會輕易思遷的人，這點可以從對職棒球隊的支持具體而微地看到。

凌晨一點半了，他慢慢踱到這爿店面，坐定，跟以前一樣，要碗放很多油條與辣油的鹹豆漿，另外煎一個荷包蛋。東西還沒來前的短暫空檔，他歪著頭想想白日的種種：今天有很多人跟他說話，向他說話，可是當他們呼嚕嚕說完一大堆以後，就馬上把他放下，或聲音清脆果斷地說聲掰掰，或令人措手不及地離線，或是在怔忡間隨即掉頭離去。大概他的朋友們覺得話說夠了、說完了、可以走了。可是，今天裡，沒有人聽他說。 只有老闆會聽他說，並且準確地完成他的吩咐，搞不好只為了深夜來客揉在褲袋底那張皺皺的百元鈔票，但也說不定是想跟他們攀上幾句話。晚上的幾個夥計裡，其中那個頭髮微禿的瘦子已經開始跟他熟了起來，會招呼他「小廖！今天吃啥？」、知道他愛喝冰米漿和煎得焦黃的鍋貼；會細微地觀察他深夜胃口的好壞與光臨的時間。 老闆問小廖今天不喝米漿嗎？他笑著搖搖頭，也不要鍋貼嗎？他又搖頭。老闆雖忙又轉身去招呼幾個要外帶的客人，可又忍不住回頭看他一眼。 「小廖今日黑暗哦。」老闆用他自創的術語這麼說。 他當然了解自己為什麼「黑暗」了。近一點來說，是他今天抽不中替代役，心中的茫然在作祟；是他今天向朋友取消約會，朋友語氣的輕快使他產生的愁苦；是他今天沒有傾訴機會的積鬱；是他想及未來重重變數的恐懼；是他鎮日於各咖啡店留連腹中填滿各式各樣咖啡的不適。 遠一點來說，是他從年初起便與家人疏遠，心中不願承認的恐懼、是他二月時跟自己妹妹一場勢均力敵的打鬥（真的打鬥）後兄妹形同水火、不共戴天的仇恨、是他的家人妄圖以「家和萬事興」搓平一切的鄉愿、是他擔心這就是以後常態的恐慌… 他聽到老闆哼著歌。很熟，但一時間想不起來是什麼歌。老闆正用報紙裹著油條，那是今天，嗯，算是昨天的報紙，有著將要成為首都市長候選人的內閣秘書長歡送會的消息；另一張是體育版，中信鯨要出戰興農牛，排定獲得八勝、防禦率首傑的宋肇基掛帥主投。 他默默想起，自從幾個三商球員紛紛來投，球衣改換深藍色以後，自己現在也算是中信的球迷。這讓他感慨了一下：國三的時候，只因三商虎隊在職棒元年上半季勢如破竹，然後又穿著他喜歡的藍色，這使他堅持著自己的無甚光彩的虎迷身分，十年來不曾稍疑。即使當初喜歡三商的原因至今已不復存在、即使是在三商戰績最差、球風渙散、內部失和的時候，他也緊緊地把三商跟自己綁在一起，希望他們哪天能爬起來，好讓他再次振臂歡呼。 然而三商卻宣布解散了。他跟高中同學一起跑到三商最後一次出賽，卻仍然空蕩蕩的球場右外野，用想哭的語氣，憑欄大喊「三商再見！三商再見！三！商！再！見啊！」像是在跟他們說：我還在等你，你怎麼就離棄我了？我還在愛你，你怎麼就不要我了？ 現在他之所以支持中信，並不是忘了舊愛，而是從這支也穿藍色球衣、由前三商球員出任總教練、二壘手的職棒隊伍裡，找尋一點昔日舊愛的影子。他當然清楚知道：那日子已經過去了、人事皆非，他的盼望業已殘缺，像潑灑滿地的碎冰塊，他不會蠢到慌忙想去拾綴，只是他心底常常會有那種企圖去趨近、逼近從前記憶的徒勞習慣。對他來說，從前即是美好。 不過又有誰有義務需要了解這一切？這些他心底細細微微、窸窸簌簌的輕輕挪動？那些悲傷，可能是別人眼底「抱殘守缺」的範本吧，所以他抱定主意，悶就自己悶著，不對人說。然而關於堅持、關於順應環境而做的改變，到底與懷舊念舊有什麼關係，與對未來的恐懼又有什麼關係，其實他也已經迷惑。 他喝完豆漿，付賬出門，起身的時候隨即想起了老闆口中若斷若續還在進行的調子：那是四年前市長競選的主題曲。老闆把歌詞其中幾句改成髒話，自得其樂地邊唱邊炸油條，然後用印有現任內閣秘書長新聞的報紙捲起包好。有的時候時間過去，人心變了，感情不再，但一些時光沉澱下來的元素，會在不知名的時候浮起，緩緩輕唱。