「我們昨晚有點睡不著,也許打擾到你們了,所以買這些給你們當做早餐。」姑姑一據說清晨6時即起床,和藹地說出了上述含意深遠的話。
於是,黑瓜變成火腿;而麵筋也改作奶酥。
早上9點20分,開始執行新年旅程最後一段行程:先去角板山行館,再到「小烏來」風景步道遊覽,沿途欣賞桃園山色風光,中午順道吃個便餐,最後賦歸。DH感到很高興,有一種千辛萬苦、終於結束的感覺:這兩天,彷彿延長了好幾倍。
當然,如果故事的進展接下來是「於是D家一行人愉快地遊覽,並帶著滿滿的收穫與美好回憶回到台北溫暖的家中」,本系列長篇也就沒有費力書寫記錄、從春天寫到冬天的必要了。事情,當然沒有那麼簡單。
退房,收拾妥當,當領隊姑丈二愉快地向所有人宣示:「所有人集合準備上車!到角板山行館囉~」大家正高興地上車時,D嬤,這位年高八十六的長者,突然「哼」了一聲。
這一聲說大不大,其實還挺輕微,不過就是從鼻孔稍微共振了一下,牽動的面部肌肉甚少;要形容是「面無表情」,也沒有問題。
可是,D爸與姑姑一、姑姑五、姑姑二,當了D嬤超過半世紀的子女,又皆是如此孝順,D嬤的呼吸重了點,他們馬上就能感應得到,更何況,D嬤已經「哼」出來了呢!
D爸從駕駛座回頭,姑姑五和姑姑一也忙湊過身去問媽媽怎麼了。D嬤慢慢地開口了:「很好,你們年輕人,腿都很有力嘛,很好。」這話可恐怖了:D嬤可是「反話界」的高手高手高高手,擅長語言指涉上之圍魏救趙、暗渡陳倉、指桑罵槐與萬佛朝宗。近年來雖然不輕易出手(口),但簡簡單單、輕描淡寫一句話,聽來卻令子女們深感後勁無窮啊!金孫DH聽懂這句話,來稍加翻譯一下,以饗讀者。這句話的意思是:「你們這些小輩,完全不管老媽媽年老體衰,就顧著自己玩,老媽媽怎麼負荷!」
於是,角板山行程便取消了;但已經來到這哩,不到附近的小烏來走走,也實在太可惜,問題是高齡D嬤的膝蓋不適合攀爬山坡與階梯,怎麼辦呢?D爸等人突然都流下了冷汗來。
「輩分」這種倫理,這就到了發揮威力的時刻了:當然是由「年輕人」當中年紀最輕、輩分最小的DH留在山坡上停車場陪腳腿不便的D嬤,其他幾位六十多歲的年輕人則下去小烏來風景區遊覽一圈。
DH留下,受命照顧祖母,立刻搬張板凳給D嬤坐,順便找些話搭。祖孫二人的對話大概是這樣的:
「阿嬤,安呢坐有爽快否?」
「我很累。」
「啊啊,那稍等一下,爸他們馬上回來了哦。」(手機響:D爸來問D嬤狀況。)
「我很累啦。」
「剛剛爸打電話來,說今天太陽那麼大,可以看看日頭、曬一曬呀。」
「我很累,而且,我膝蓋在痛。」
「啊啊…,那,伸直會不會好一點?」
「沒有用啦,這是老化。你孩子,不知道。他們怎麼還不回來?到哪裡去了?」
「可是,他們才下去五分鐘……」
「五分鐘!痛都不只五分鐘!」
「啊啊啊啊…」
「啊什麼?你年輕人不知影不會痛啦。」
D嬤開始抱著膝蓋哀哀叫。DH覺得,假使情勢繼續演變下去,D嬤很快會喊出「子女不孝」這種氣話,或者開始算三十年前的老帳。這可不妙。看著D嬤圓墩墩的身子在板凳上晃動,DH趕緊打手機給D爸:「爸,你們走到哪?快回來吧,阿嬤她哦…」
「不用回來啦!我痛昏好了!」D嬤扯開嗓門(但對著手機的反方向以示「自言自語」)喊著。又是一句絕妙深遠的反面話。
「好,好,折返,折返。」D爸匆忙掛上電話。小烏來不無遺憾地,當場化為小小烏有。
折返,也需要時間。當D爸一行人中途折回,登上去程時步履輕快的石階,回到山坡上的方場,看到自己的娘/婆婆/岳母時,娘/婆婆/岳母的臉已經氣白了。旁邊,則站著不知所措的金孫DH。
「早說我過年在家裡就好!出來玩!你們自己在玩!老母的痛苦有沒有人顧!你們還沒到我這個年紀,不知道老歲數的艱苦!」D嬤盡情地怒吼著。
所有她的子媳輩,全部唯唯諾諾地,馬上將D嬤送上車,D爸口中喃喃安慰著:「好、好,馬上就回台北囉,馬上唷。….」所有行程立即取消,馬上直奔台北,讓勞苦不堪的D嬤趕緊休息。
D爸車中,氣壓非常低,後座的D媽、DH、姑姑五都不敢吭聲。聽坐在前座的D嬤,口中念念有詞:「下回不來了,我能不能吃到下回,也難說啦,你們不能體會一個老人的辛苦,等你們也老了,自己膝蓋退化,你們就知道現在我是多痛,根本就沒有辦法多撐,你們還要什麼烏來烏有,玩什麼森林,走什麼步道,我再──」
咦?聲音嘎然而止!
本正瞇眼裝睡的DH感覺情形有異,怎麼回事?立馬睜眼:車窗外是一片蒼翠的風景,遠山碧綠,雲霧繚繞,近看也有樹影婆娑,在高速移動的視覺裡留下綠色的平行線。可是,突然安靜下來的D嬤,是在看這些嗎?不,DH注意到D嬤的表情,那種專注的面容,似乎在認真嗅著什麼。答案很快揭曉:車子彎過一個山坳,來到一處較為平坦的直線道路,一排小販正在那裡迎接往來的車隊,D嬤追尋到了那為這些年輕人們所無法察覺香味的源頭,顯得非常開心。
DH似乎察覺到了什麼。
「阿嬤,炸香菇呢。」DH輕聲問。
「是啊,我肚子好餓。」D嬤說,隨後補上關鍵的一句話:「昨天那個炸香菇,你們吃得挺開心嘛。」
這下子,不只是DH,D爸、D媽、姑姑五也全懂了:D嬤想吃東西!
車子在路邊停下,D嬤打開車門,當即健步如飛,走向賣炸香菇的攤販,彷彿一切的病痛,剎那間都被油鍋內吱吱作聲的香菇們所撫慰了!再也不會痛昏、膝蓋也登時回春了!D嬤向小販注文:「炸香菇兩盤。啊,有沒有乾麵,哦,陽春麵,好,來一碗。」D媽在旁邊遲疑地說:「這個油鍋裡的油…」「啊,屋嚕賽啦!」D嬤笑顏逐開的用日語回一句。
一行人坐在露天的板凳上,看著吃得心滿意足,打著飽呃的D嬤。「早上有給她吃啊,怎麼還能…兩盤香菇、一碗麵?」姑姑五輕聲嘀咕。D媽則暗嘆:「人說老人小孩性,果然不假!」DH問D嬤:「阿嬤,啊你的腳腿、膝蓋、老化…?」「啊,屋嚕賽啦!」滿嘴香菇噗滋噗滋聲音的D嬤說。
心滿意足,D嬤坐回D爸的車上,再也不會抱怨了;相反的,同行的家族成員,這時候卻已經覺得疲倦了。車子終於繞出蜿蜒的縣道,出得省道,就可以接上高速公路,回到台北。
D嬤此時卻成為一位用晶亮眼睛探索世界,不,探索食物的孩子,不,老嫗。她在即將開上高速公路的轉彎處,突然高喊:「活魚!」
「什麼?」車子開得有點累的D爸,有些聽不懂。
「來去吃活魚吧!三吃就好!」D嬤興奮的說。
孝順的D爸當然唯命是從,連絡姑丈二以後,車隊掉頭,轉向石門水庫方向。這一下峰迴路轉,D嬤成了所有人當中最興奮的人,高喊:「這次過年出來玩,真好玩!明年再來!」
後座的D媽與DH相視無言。在往活魚餐廳的路上,許久,D媽低聲開口:「你知道了吧,下次要再來個家族旅行,你得把這幾天發生這麼多的事情,當作教訓。」DH小聲的回答:「下次?我考慮一下。」前座的D嬤回頭:「烤肉?好啊!」(全文終)
小提醒:忘了前面在講啥?請從第一篇開始看起,從此進→