DH的地下室

01

要說我對這故事的感想，先要從我怎麼接收這個故事說起。

2006年1月9日，我的好友、碩士班同學小歐，突然透過MSN，傳送一個檔案給我，那個Word文字檔，檔名是「第一個故事」。她要我仔細的看，然後告訴她感想。那是一個乍看之下玄之又玄的敘述：在「草原」上沒有形體的能量體、為了人世間的美善而毅然投入紅塵的願士（就是懷抱高尚志願的能量體）、以及來回人世好幾次的勇士（願士升級版）。第一個故事的結尾，是一個叫做「吉哥」的願士，在歡送會後準備投入人間。我注意到這當中有個旁觀的「我」。

小歐要我給她意見，可是當時我是有些疑惑的：這是什麼故事？是誰的故事？那個旁白敘述的「我」是誰？剛開始，我仍一本瑣碎的閱讀方法，挑了若干語病以及文句謬誤處，但小歐要我略過這些，靜看下去。

在「第二個故事」裡，吉哥降生人間，成為一個王子，然而單純的他，在長大後，迅速涉入了王宮內部的權力鬥爭之中。最後，在同父異母兄弟的毒害下，他與父王同死於酒宴之中。故事至此剎然而止，我在讀完後，問小歐：「然後呢？」這個故事沒有然後了。這是她的回答。

第三個故事裡，主述的「我」，先撇開吉哥死後的心情，而先談「人死之後」的問題。據「我」說，能量體（也可說是一般用法的「靈魂」）來自宇宙的幾次爆炸，但是不同於風水火電等物理能量，靈魂擁有自主意識，也能夠與物理的肉體結合，成為生命。接著，負責故事進行的「我」，和幾位來回人世的前輩討論著吉哥的去處。之後的吉哥，成為一個部族的世襲祭司蘇里，少時他曾遭到父親的壓抑，然而終究使父親發現他與生俱來的天賦，因此成為受人愛戴、生活幸福的宗教領袖，最後蘇里為了挽救童年朋友的不幸厄運，奮不顧身地與冤魂溝通，因而力竭身亡。

這時候的吉哥，在人世輾轉已久，漸漸失去察覺自己初衷的能力。之後他帶著迷惑的心情，投胎成為旅店少東阿克。阿克從小在一群朋友間長大，他喜歡當中的女孩小菊，可是，小菊愛的人是這群朋友的意見領袖，於是阿克的戀情成為苦澀的單戀。小菊之後嫁給意見領袖，亦有她艱苦備嚐的人生，阿克則徘徊猶豫於繼續維持現狀，或某位投契的陌生旅者所提出的建議：放下現有的一切，而投身醫藥領域。

然而阿克終究因為掛念小菊，而無法拋開現有的一切。第五個故事最後的一段，就是阿克在死後面對兩扇門，在前面提及「勇士」的呼喚下，他若隱若現彷彿勾起若干「草原」上的回憶，但是另扇門卻是他心中眷戀女子小菊巧兮俏兮的投影，吉哥的靈體在眷戀執著的牽引下，錯失了回到「草原」的機會。小歐說故事，向來結尾皆斬釘截鐵，這次自然也是，但此回卻讓我低回不已。

第六個故事裡，負責敘述的「我」動了想要投身人世的念頭，「我」自己也暗自驚訝。於是在第七個故事中，機緣成熟，「我」離開旁觀角色，進入人世間，經過數番流轉，成為馬戲團女主人索加利，小歐頗花了一番功夫敘述索加利的生活，讓我當時頗感不解為何費此筆墨；終於吉哥登場：當時的吉哥是扒手女童阿突尼，在因緣湊巧下，阿突尼展現了適合擔任空中飛人的天賦，而被索加利賞識，進而改變了阿突尼的人生。

第八個故事終於使我懸放心頭的問題如撥雲見月，慢慢得到答案。原來一直擔任旁白的「我」，既是馬戲團員索加利，也是我的研究所同學、好友，小歐！這個故事的背景是廿一世紀初的台灣，「我」成為了某國立大學歷史系碩士小歐，大概在2002年前後，小歐開始她獨特的靈修之旅，這使她具有和一般人不同的看待人間角度。她的工作，必須定期去大陸一段時間。故事的最高潮，就在她2005年12月人在大陸時發生。

小歐的第九個故事，將她的感情，可謂元氣淋漓的總爆發。她身在大陸時，收到爺爺罹癌病重的消息，她在奔赴回台以及接下來探病的過程中，逐漸思考她成長過程中與爺爺的關係。自小她對爺爺有莫名的畏懼，是以亦乏了解；相較起親切疼愛她的外公，小歐對爺爺可說是互動甚少。在僅有的少數幾個記憶片段中，爺爺性格暴躁易怒，但唯獨對她卻少發脾氣。

12月18日，爺爺病篤。南下探病的小歐，從南部北返基隆，在巴士上，望著伴隨車子一同行進的皎潔月光，她突然淚流不止，不可扼抑。參加爺爺的告別式後，她腦中，不，應該說心中靈光乍閃，彷彿許多事情都有了更深一層的意義，她想起日記中所說：「爺爺離開我了，…. 爺爺，我已經找好了和你有緣的人去陪你了」以及爺爺在病重時寫下自身最後心情感言：：「紅塵輾轉，呼號無門，老媽慈悲，復我金剛，回歸本位，速得解脫。」突然她心中若有所得，儘管腦海仍若隱若明，但強大的情緒促使她展開了以極大力量進行的「自動書寫」過程。而我，則是有幸陪同她一起寫完這整個故事的讀者之一。

於是我先前的疑惑，至此如同串珠的結繫起一樣，全部兜在一起了：這故事是吉哥的故事，而吉哥，經過多世的流轉，正是小歐的爺爺。在小歐與爺爺病褟相對的同時，此世的祖孫倆，同時間穿透了重重迷障的人世，突然相互認得了。小歐經過她靈修之後所見一般人所不能見及處，在撰寫的過程，將吉哥人世流轉的經過，化為這九個故事。

02

我要怎麼看這九個故事呢？在和小歐一起經過「自動書寫」的過程以後？

如果順著小歐撰寫的順序，就像前面我的摘要，從一到九來說，前面的吉哥，因為缺乏線索，使我無法有感情的連續投入；但到了第八個故事，我終於明白，吉哥的故事，必與小歐及她的爺爺有重大關係，當然我是個再平凡不過的人，一點也無法想起前世的記憶，所以唯有在故事進行到與我所認知的現實鏈結時，這一切突然才都被賦予血肉、奔流感情起來。

所以我寧可這樣看這九個故事：最初的畫面是北返巴士中的小歐：從她的閃射月光的眼睛中流出淚水，淚水裡面蒙太奇進入爺爺病褟場景，並迅速帶過童年與爺爺相處的回憶，爺爺的種種神情、爺爺的憤怒，以及夢中的晤對。

然後慢慢的回溯：還沒當小歐爺爺時的年輕爺爺，透過奶奶口述的大陸歲月；馬戲團新團員阿突尼、畫面漸漸清晰；阿克兩扇門感情執著的選擇；為了朋友兩肋插刀，甚至犧牲生命的蘇里祭司；乃至純真耿直又孝順的明四郎王子。最後最後，鏡頭回到那平靜卻充滿能量體的「草原」送別場景，聚焦在那個充滿理想的願士吉哥身上。

吉哥回到「草原」了嗎？據小歐說，還沒。唯有心中充滿強烈歸返的念頭，才有回到「草原」的可能。而我們經過重重人世流轉，當初身為能量體的初衷，早已重埋俗塵底下，了解這樣的情況，而不能解脫，不是真正了解。這是一種悲哀。

所以，最初那個充滿理想的願士吉哥，是一個悲劇的起始嗎？我覺得倒也不是。小歐說，吉哥的故事並未結束，他和我們一樣，都是紅塵輾轉的凡人，也許將來還有見面相逢的機會；下一次，我會碰上吉哥嗎？也許可能，也許不可能；也許記得，也許不記得。

03

我的感想是：儘管沒辦法驗證，但這九個故事給我以非常真實的感覺；既然真實，則可見死亡並不是生命的終點，反而，它是另一段旅程的起點。

我在七歲的時候，面臨阿公的死亡。1983年的冬天，摸到祖父的棺材時，那種對死亡的害怕，到現在印象仍然深刻。1998年9月18日，我的姑丈在我生日那天，歷經七個月與胃癌掙扎後痛苦的死去，他因為腹水膨脹如姙娠的肚子，以及在我生日死去的強烈象徵意義，從此在我腦中盤桓不去。死亡既是平等，也代表無常，公侯將相還是販夫走卒，沒有人可以免於死亡，也沒有人可以有信心何時何地不會死亡。明四郎時期的吉哥無覺於死之將至，蘇里時期也是，李爺爺時代更是啊。但是肉體生命的結束，其實是說來就來的。人隨時隨地可死、會死；台灣每八分鐘有一人罹患癌症，飛機可能墜毀，公路可能車禍，吃東西可能噎著，綁架錯殺可能發生，隨時也可能地震。卜洛克說過，紐約有八百萬人，也就有八百萬種死法。在這種「無常」強大的威迫下，人的決心、意志、信心、企圖，不都顯得太渺小了嗎？進一步說，人的「一生」隨時會畫上句點，那麼人怎敢有自信說出「我的人生目標」這樣的話呢？

再以癌症而論。它的死亡意味陰影更深更重。如果用我粗淺懂得的佛家語彙來說，癌症代表的是人的宿業。但是這種宿業可悲之處，在於其細微累積與人的渾然不覺。不煙不酒不吃檳榔，定期運動飲食作息正常，就可以避免癌症嗎？也許基因當中已經潛藏數十年後注定罹癌的命運，更可能當我們自以為少吃醃漬食物，就可避免消化道癌症危險時，殊不知日日飲用的開水，喝的飲料小酌的酒，也許可能因為煮食器皿的加熱後產生的亞硝酸鹽，而造成日後的癌症呢？台灣女性肺癌患者，百分之八十以上並非抽煙造成，這又如何說起呢？日劇《白色巨塔》裡面的財前醫生，官司眼見要獲勝之際，他可曾意識到自己體內的癌細胞正在快速轉移蔓延嗎？究竟誰可以聲稱自己必可免於癌症呢？

近幾年來，我確實對於癌症緊張萬分，但也並非空穴來風。我的臉上有不明的硬塊，排便曾經出血，每日醒來鼻涕常有血絲，上腹部時而作痛，兩頰口腔中各有兩粒不明腫塊，從出生起左扁桃腺腫大，最近則連兩星期以上不明疼痛，兼左頸淋巴酸痛（可能是「老鷹症」），這些在在都讓我對於生命懷抱灰色的想像。但可悲的是，我對於生死，雖然煩惱之心不可遏止，但是至今仍然紅塵輾轉，呼號無門，懼怕迷惑，並未看透。

04

回過頭來說小歐的九個故事。小歐在故事中有不少自己設定的術語，諸如「願士」、「能量體」、「草原」等，第三個故事起，更有建立自己詮釋宇宙人生觀的企圖。其實她所說，以我淺見，與佛家之義若合符節；自然，在小歐的理論中，來回人間多次的勇士，也許就是發願救苦的菩薩、天使。這些生命真理，化身成正信宗教或者哲學，就在我們週遭，小歐只是換了幾個詞彙，重說一遍而已。

可是正因小歐是在我們生活當中，肉眼所見活生生的人，這九個故事不啻現身說法，告訴我們這些相信她屬靈能力的朋友，人仍然有超脫肉體之外的事物，而且我們本具此能力，只是六根不清淨，為之迷盲而已。我想，人的「無明」實在太多太重，甚至當我們自認為在作有意識、有邏輯的決定時，其實仍然深陷無明當中，進而衍伸無窮的貪、嗔、痴。因緣際會，起心動念，種業造孽，眾人皆難免於此，只是或多或少的問題罷了；這個感想，我曾對皮皮說過，可惜當時她不願聽懂。

不過，既然死亡不是神識的終結，人的意志，就超脫肉身的限制，而有意義了起來。在一次又一次的輪迴中，我們所能作的，就是在重重的無明、慾念執著當中，努力的擺脫這可悲的輪迴，求得靈體終究的解脫。我們前世因緣、所種欲孽，可能無法此世便能償還，而且生死之際，難以參透，但是難道我們就此放棄，隨世浮沉嗎？我的努力，此生可能仍會失敗，但我卻不能不督促自己往解脫輪迴的方向上去努力，譬如打籃球，地心引力是最後落下的宿命，在掙扎著躍起的剎那，就知道與宿命對抗的下場，但是籃球選手還是一次次的跳躍起來，與地心引力作明知必敗的抗爭，這好像就是人生屬靈部分可貴之處。

05

人真的知道自己在做什麼嗎？小歐曾經問過我：我真的知道自己要作什麼嗎？很多人可能都自以為知道，但是我認為，假如窮究這個問題，大多數的人，其實都不知道自己到底在作什麼。

阿克在兩扇門前的選擇那一幕，小歐寫得極好，令我深有感觸。我深能體會阿克的執著和眷戀，也能感受：當人在面臨某些影響生命方向的重大抉擇，所憑恃的不是清明的理智，而是感性的情感。情感是危險的、是不可知的，可是，我認為人生不可知的變數實在太多，難以盡知，任何的決定都會使生命就此不同。小歐寫到阿克沒有回到「草原」，我深深感受她文間憐憫之情，身為讀者的我，對阿克最後的決定，不能給予道德價值上的高低評判，認為阿克「可惜」或者「愚昧」。阿克內心既如此，反映在那扇繼續輪迴之門的影像也是如此，我不禁想：我們現在的每一件事，無非都是在為自己從前的抉擇負責，只是當中有些我們記得，有些早已遺忘。

我在畢業、戀愛前，是一個完全對自己不清楚、也無意去深知的人，也有許多決定，出自於感性而不是理性的判斷。而即使是現在，我也不能確知現在我所作的抉擇是好是壞、將如何影響我的生命，我只能抱著為自己負責的心態前進，過好每一天，並且用同理同情心來看待別人的決定。

06

小歐藉著這九個故事，開始她「書寫治療」的旅程，這九個故事的力道，就我的閱讀經驗來說，遠遠超過許悔之悼念亡父的〈我一個人記得就好〉。她在屬靈的道路上踽踽前行，我現在能夠知道她的孤獨。

吉哥仍在紅塵人世輪迴，他的故事似乎仍然漫長，但他何其有幸，能與小歐相遇、相認，有此因緣能成就這九個故事；小歐在屬靈能力上進展，以及寫這九個故事，對我來說，又是何其奇妙的因緣，使我能夠開始分辨肉身與靈之間的差異。小歐在故事中自道：「我已經漸能傾聽來自靈魂深處的聲音。」有幸受她的啟迪，我也踏上收聽自己靈魂聲音的路。儘管我慾念仍然深重，執著不能放下，生死依舊懼怕，塵土照掩心鏡，可是，我已經開始了。

屬於我的故事當然也還沒有完結，我想，我是忘記了自己在「草原」上的初衷，但是，在重重困惑的人世間，我已經開始了。這篇感想只是當下的紀錄，尚未完成，在未解脫輪迴前，都不算完成。小歐曾要我將這篇感想，直接寫給吉哥，但我擺脫不了肉身神識的限制，謹小慎微如我，只好挑一個有安全感、並能直抒胸臆的位置，是以為文。