May 29,2016 16:28

【覺絕】悲傷的生命謳歌。─(前)少年A《絕歌》(略雷)

 一早起床,為今天抽出「寶劍公主」牌,「今天,會有什麼樣新的思維出現呢?」抱著這樣的期待下樓,刷牙洗臉完,去超商取書,一本是北海道旅遊資訊mook,一本是《絕歌》。

 邊吃早餐,邊隨興翻閱北海道mook,這本じゃらん發行的北海道mook,果然不管是排版還是主題設計風格,都像當年買的沖繩版一樣引人入勝,拿前幾週買的まっぷる社出的旅遊mook相比,好像除了「附帶電子版」之外,可讀性真的差太多啊(菸)。

 品嚐簡單美味的早餐,翻閱盡現眼前的北國美好,本該覺得幸福愜意,但眼睛和心思卻不斷不自覺飄往一旁用封膜包著的《絕歌》。

 愛買書讀書的朋友阿萬知道我買《絕歌》時頗意外,因為在他的印象裡,我不是會願意接觸這種書的人。的確,對於和「恐怖」二字相關連的東西我一向敬而遠之。但每個人的心中某處,都埋有某個奇特的因子,會讓自己在某個時間點,做出某些決定,買這本書大概也是因為內在的那說不清楚的曖昧渴望所致吧。

 雖此,「一大早的真的要這麼逼自己嗎?」的猶疑仍舊來來去去,畢竟買了還沒讀的書有一堆,先擺著、等「準備好了」再讀說不定比較「安全」?但嗑完早餐還是決定拆《絕歌》來讀,接下來的半小時裡,和爸媽一起坐在客廳的我,感覺只剩我自己和手上的書和少年A而已。


 一向討厭先讀序和導讀,怕被暴雷,怕看了別人自以為是的解讀會影響我的自以為是。但面對絕歌,縱然已經先在網路上瞄過,打開書後還是決定先讓這三篇正題之前旁觀剖析文字,為的是給自己脆弱的心包覆上幾層防護網。

 接著,有別平常習慣,我讀得很慢,帶著「想探究為什麼」的心情,深怕錯過埋藏在字裡行間的訊息,但因為過於戰戰兢兢,反而讓自己不時有被嚇到、被戳到的不安感。

 十點四十許,爸媽說該出門吃午餐了,把書闔上,連同電腦一起塞進包包,騎上機車出門。太陽射下毒辣的熱度,但我卻打從心裡起畏寒,「知道有病」跟「感受到『真的有病』」之間的差距之大,透過這本書的前幾十頁,確實感受到了。

 喝完熱騰騰的清燙牛肉湯,身子暖了一些,來到心靈庇護所辰星,佐著咖啡和媽媽做的餅乾繼續讀。過程中恐懼、悲傷交雜,但後者的比例多太多了(對我而言最可怕的大概是殺貓那段吧,但為貓咪感到悲傷的情緒仍大過於殘忍的虐殺所帶來的恐懼),《絕歌》字裡行間充斥各式各樣(包括自己和他人)的無能為力與抱歉,看這本書,很難不哀愁。

 尤其,少年A希望被人以憎恨、討厭的態度相待,才能感受到活著的這種扭曲性格,以及清楚明白再怎麼樣也不可能像太宰治《人間失格》裡「一切,終將過去。」這種抽離裝酷、裝虛無的面對接下來的人生的體悟,還有以殺人犯之姿說出自己對「為什麼不能殺人?」這問題的體悟答案,真的是讓這本書的沈重感綿延不絕啊。

 少年A自認失去包容「他的存在」的外婆是一切崩毀的緣由,這讓我想到前陣子讀的中勘助寫的《銀之匙》。

 中勘助也是由極為疼愛他的阿姨帶大的,阿姨後來回鄉,然後老去乃至死亡,這對中勘助來說並沒有造成詭異的影響。當然,兩者失去保護傘的境遇不盡相同,還有成長背景、自身性格的基本原因也相異,但就像曾在國中時期被罷凌的呂秋遠律師回母校想對學弟妹說的話,以及楊曙銘先生在《絕歌》推薦序裡提到的,環境不會是定論一個人的好與壞的絕對因素,自己選擇用什麼方式應對所經歷的一切,才是接下來人生發展的重點。

 對於少年A犯下的罪行,在讀《絕歌》之前,所接觸、閱讀到的資訊都是差不多的樣板,感覺也大概是這傢伙冷酷、愚蠢、變態;讀了《絕歌》之後呢,不是「喔,我懂了」或「難怪會這樣」的心得,而是對他的好與惡消失了。如同一開始所說的,我希望能探究「為什麼?」,畢竟事出必有因啊。但要歸結出原因談何容易?人類畢竟是太過複雜的構成物,讀完《絕歌》、看到了某個答案,但真要說藉此去引發殺機或提出防制措施什麼的,之於我,真的覺得那都是可觸不可及的幻想。

 於是,腦袋又不由得浮現出「人活著到底為了什麼?」這個終極問號。

 但我還是沒辦法有什麼結論。不管是對少年A或是對自己。或許就像他說的:「人有多少種,快樂就有多少種」一樣,人生的意義,數也數不清,每個人都有自己既確定也不確定的答案。

 印象比較深刻的,大概是少年A對於世人賦與如甘地切格瓦拉等人「英雄」名號的顛覆觀點吧。少年A覺得,這兩個人其實都是大變態,不過是以世人可以接受的方式來滿足自己的變態性格而已。想想,也的確是這麼一回事。要展現自己,只要以正確的方式和世界「溝通」,有病、變態、愚蠢,都能化為天賦、才華或魅力。這世界的生存法則,天殺的簡單,也天殺的難啊。

 讀完少年A自剖的《絕歌》,也想到毒婦木嶋佳苗的事情。之前看的不過是從旁參與聽審的人的觀察心得,或許根本就不是木嶋的真實狀態;同樣的,讀少年A好得令人嫉妒的文筆所自陳的心路歷程,也不一定就是真實的真相;當做看故事般消遣,沒有不好,對於一些人在這本書出版前的抨擊與憎惡,讀完《絕歌》後,更覺得那是他們的損失。(當然,這是我的自以為是罷了。)

 就像前面所說,對於少年A我沒有憎惡、也沒有同情,他犯了這種天理不容的罪後,竟然還敢出書?這樣的行為,或許有很多人覺得不可思議與無法接受;但《絕歌》的出版,不論是少年A的心態或出版社的想法到底是什麼?跟我一點關係都沒有。

 我就只認為這本書不過是另一個接觸、看見我不知道的世界的可悲、可怕、可惡面貌的機會,從中汲取到的那些,是什麼、也什麼都不是。閱讀的重點,其實就只是多喚醒一些人去認真看待自己的問題,或者,認真觀察一下自己以為沒問題的心態及行為,然後,找個比較適切的方式去調和一下吧。是嗎?

 



  • deepsgwai 發表於樂多回應(0)引用(0)讀書好編輯本文
    樂多分類:閱讀切換閱讀版型 │昨日人次:0 │累計人次:183
    贊助商廣告
     

    引用URL

    http://cgi.blog.roodo.com/trackback/57912900