2009年05月12日
那一年,台北下了一場雪
一整層大約一百坪,共有兩樓,像是社區裡的小圖書館,警備總部的檔案室關著的是來自各地的機密公文、信、判決書等等的檔。每天早上十點、下午三點,公務車會送來整疊整疊的文件。詹晏要做的是將它們分類、編號、歸檔,然後上櫃。
日復一日,詹晏越來越熟撚每日的例行公事,現在不到一個小時,就可以把所有檔都處裡完,剩下的時間也不曉得做啥,有時候,他會偷帶老爸櫃子裡的紅酒,在小房間裡面和同事小酌。反正,他知道他是不會被開除的,天底下,哪有老爸開除兒子的道理。
除了偷喝酒,詹晏還喜歡偷看信,看誰的信,那些被送到檔案室的所謂「機密」。他也不是很清楚這些信為何要被集中到這裡,他也不想管,不過,他對於這種帶有某種偷窺慾的閱讀,有一種背德的快感。
不曉得是女孩寫信的語氣、字跡還是內容,詹晏被一個叫做李月榕寫給他爸爸的信給吸引住了,尤其,在他讀到的第十五封信裡,寫到:「爸,信裡面附上兩年前我們一起拍的全家福,媽媽生病躺在床上,希望我多洗一張寄給你,她說這樣見到照片,也算是團圓。」照片裡她,有一雙會說故事的眼睛。
2009年03月4日
2008年05月25日
寫一封信與妳告白(二)
茶葉的重量
半夜四點,第一隻雞鳴了,影印機吐出我信箱裡的台詞.
老闆、相機、圖卡、縣議員和遲到的鐘,記者也是偉大的演員.
戲碼最後,我上台臨演一段諷刺劇
斌哥-大我兩歲的貼身秘書,他的眼淚說這是喜劇.
下午兩點,我整理演出結果,觀眾回饋意見也附上了.
隔天,到了第十隻雞鳴的時候,才恍然大悟其實是悲劇.
主任也領悟了,門口他甩尾停車,對手機撂下狠話.
F鄉的後援會來電,說阿川趕在昨夜,完成作業,
把兩噸高級紅土的一小角,偷偷地、悄悄地分裝成兩罐茶葉.
聽說,各大報審查委員得知了嚴重性,才退了我的稿件.
評語是,與真相不符,不予刊登.
這半年來,我被重複地拒絕六次,十次投稿. ...繼續閱讀
半夜四點,第一隻雞鳴了,影印機吐出我信箱裡的台詞.
老闆、相機、圖卡、縣議員和遲到的鐘,記者也是偉大的演員.
戲碼最後,我上台臨演一段諷刺劇
斌哥-大我兩歲的貼身秘書,他的眼淚說這是喜劇.
下午兩點,我整理演出結果,觀眾回饋意見也附上了.
隔天,到了第十隻雞鳴的時候,才恍然大悟其實是悲劇.
主任也領悟了,門口他甩尾停車,對手機撂下狠話.
F鄉的後援會來電,說阿川趕在昨夜,完成作業,
把兩噸高級紅土的一小角,偷偷地、悄悄地分裝成兩罐茶葉.
聽說,各大報審查委員得知了嚴重性,才退了我的稿件.
評語是,與真相不符,不予刊登.
這半年來,我被重複地拒絕六次,十次投稿. ...繼續閱讀
2008年05月20日
寫一封信與妳告白(一)
隱形眼鏡
是好友,是詩人,也是哲學導師, 半邀半強迫,接下這一個特別的文字工作者身分.
酒吧裡,我都這樣自稱.卻沒有人認識我的介紹人.
至於第一次坦承,是跟一個愛爾蘭女孩.
只因為她有雙藍色眼珠,與國籍與歷史的複雜毫無聯想.
那天,酒杯裡倒滿了不同徵狀的處方,但都是透明的.
離去前,我聊起工作結束之後要是當兵.
服完無來由的義務,音樂、旅行與愛情的路才算開始.
她問我是不是喜歡矛盾,正好唱盤響著鮑伯的「Blowing in the wind」
離去前,愛爾蘭女孩摘下隱形眼鏡.
原來,我被我自己騙了.
一切還是與掙扎的年代有關,與顏色無關. ...繼續閱讀
是好友,是詩人,也是哲學導師, 半邀半強迫,接下這一個特別的文字工作者身分.
酒吧裡,我都這樣自稱.卻沒有人認識我的介紹人.
至於第一次坦承,是跟一個愛爾蘭女孩.
只因為她有雙藍色眼珠,與國籍與歷史的複雜毫無聯想.
那天,酒杯裡倒滿了不同徵狀的處方,但都是透明的.
離去前,我聊起工作結束之後要是當兵.
服完無來由的義務,音樂、旅行與愛情的路才算開始.
她問我是不是喜歡矛盾,正好唱盤響著鮑伯的「Blowing in the wind」
離去前,愛爾蘭女孩摘下隱形眼鏡.
原來,我被我自己騙了.
一切還是與掙扎的年代有關,與顏色無關. ...繼續閱讀
2008年03月16日
我的憂心-吳晟
(本文歡迎轉貼,請註明原作者姓名即可)
◆文學人何需介入政治?
距離2008年總統大選日期越迫近,親友相聚難免觸及這個話題,有些親友,尤其是不少年輕朋友,對選舉還不甚了解,看到那麼多媒體宣傳、新聞報導,講來講去,聽得霧煞煞,甚為困惑,希望聽聽我的想法、我的意向,但以閒談方式往往過於零碎、片段,甚至流於枝枝節節的意氣之爭、情緒之論,不容易談得深入而周全,因此很願意寫一份較完整的書面報告,將自己的心路歷程,觀察所得,盡量清楚的表達,提供給有心關懷社會的年輕朋友參考。
...繼續閱讀
◆文學人何需介入政治?
距離2008年總統大選日期越迫近,親友相聚難免觸及這個話題,有些親友,尤其是不少年輕朋友,對選舉還不甚了解,看到那麼多媒體宣傳、新聞報導,講來講去,聽得霧煞煞,甚為困惑,希望聽聽我的想法、我的意向,但以閒談方式往往過於零碎、片段,甚至流於枝枝節節的意氣之爭、情緒之論,不容易談得深入而周全,因此很願意寫一份較完整的書面報告,將自己的心路歷程,觀察所得,盡量清楚的表達,提供給有心關懷社會的年輕朋友參考。
...繼續閱讀
2008年02月3日
六百萬(二)
盛軍從廁所小解出來,喊著服務處的孟華,幫老闆買午餐,叮嚀一定要是湯麵,老闆說吃麵不容易脹肚,免得下午掃街走得不舒服。由於,一起去掃街的支持者一行二十多人,一下子擠進三十多坪大的總部,一人一句,你來我往,整個競選總部貼貼再多的吸音磚也會是鬧哄哄的,加上鐵櫃、辦公桌、影印機,一堆行政雜物,總部不單單是吵而已,還有擁擠。掃完街的鄭立委沒有馬上回到總部,而是又去喜事場敬酒致詞,一場是長南慈善會的社友娶媳婦和嫁女兒,另外一個是每年都會捐獻至少五十萬的林大老闆,慶祝兒子拿到日本東大的建築博士學位,最後一個是他的高中英文老師舉辦退休典禮宴會。後面這兩場都非去不可,尤其是高中英文老師的邀請。
鄭立委的高中英文老師-陳老師-在校風保守的長碧第一中學是個爭議性人物,主要是他進來的第三年,也是連續三年讓後段班十四班的全年英文平均成績,不可思議的差兩分就和上段班一樣,去年下學期,一度差不到一分。令人摸不著的是,陳老師六成以上的正課闊闊而談的盡是八十年前的殖民歷史、第三世界國家的經濟發展和當前國家的環保、弱勢議題,根本沒有在上正課,若要牽強的說有,偶爾講到的資本主義倒是與自己教授的強勢語言-英語,多少可以扯上邊。假日,還經常帶著學生去鄉下訪問老農或是一些經歷過殖民時期的老人;這些和陳老師走得親近的學生也受到影響,經常在歷史、地理課,反問課堂老師一些棘手的問題,譬如:為什麼我們要背這麼多別國的鐵路,可是長碧縣的舊山線卻沒人在教?四十年前的對戶減租和佃耕者承田制度真的是讓農民受惠嗎?所以,儘管他總是教導學生一些反封建、反傳統的逆向思考,但他的教學成果也迫使監督、掌管整個學校升學走向的教務主任對他沒輒,畢竟後段班學生成績變好,有越來越多家長前來表示對學校教育的肯定,連家長會的捐款數目也增加不少。 ...繼續閱讀
鄭立委的高中英文老師-陳老師-在校風保守的長碧第一中學是個爭議性人物,主要是他進來的第三年,也是連續三年讓後段班十四班的全年英文平均成績,不可思議的差兩分就和上段班一樣,去年下學期,一度差不到一分。令人摸不著的是,陳老師六成以上的正課闊闊而談的盡是八十年前的殖民歷史、第三世界國家的經濟發展和當前國家的環保、弱勢議題,根本沒有在上正課,若要牽強的說有,偶爾講到的資本主義倒是與自己教授的強勢語言-英語,多少可以扯上邊。假日,還經常帶著學生去鄉下訪問老農或是一些經歷過殖民時期的老人;這些和陳老師走得親近的學生也受到影響,經常在歷史、地理課,反問課堂老師一些棘手的問題,譬如:為什麼我們要背這麼多別國的鐵路,可是長碧縣的舊山線卻沒人在教?四十年前的對戶減租和佃耕者承田制度真的是讓農民受惠嗎?所以,儘管他總是教導學生一些反封建、反傳統的逆向思考,但他的教學成果也迫使監督、掌管整個學校升學走向的教務主任對他沒輒,畢竟後段班學生成績變好,有越來越多家長前來表示對學校教育的肯定,連家長會的捐款數目也增加不少。 ...繼續閱讀
2008年01月22日
六百萬(一)
六百萬,是一棟房子,是兩萬張唱片的銷售額,是一個大學畢業生不吃不喝住家裡20年的薪水總和。在一個要都市不都市,說鄉下不夠鄉下的小鎮選舉中,六百萬足夠文宣費用,或是人事費用,不過,買票的話絕對是不夠的。不夠?是的,六百萬買一票都不夠!
一、
燥熱的晚秋中午,家家戶戶的冷氣還達達的響著,廟口旁四十年的銼冰阿婆說,「人若不照天理,天就不照甲子。我看,明年擱欲歹年冬。」阿婆的話聽起來頗是鄉愿,仔細想想卻十分道理。這一天,阿婆的生意比起33度高溫的夏天,毫無遜色。
「阿婆,一碗黑糖粉粿,在這裡吃。」一位少年,二十五歲的派遣勞工,側背著今年流行雜誌最暢銷的大曲線包,頭髮微微側分。最近,他被派遣的工作是「發面紙」,發的不是理髮店、飲料店開幕或是百貨公司週年慶的宣傳品,是每一次立委選舉必備的宣傳面紙,正面有著競選標語和大大的個人照,背面是個人學經歷還有服務處地址電話。這種文宣品是最有效的宣傳品,也是最沒效的宣傳品,大家都愛拿,可以稱做有效,沒人注意面紙上寫了啥,等同於無效,重點是,大家都在發,如果不發總覺得怪怪的,尤其出去跑攤時,氣勢最重要,候選人沿桌敬酒,沒有四五位助選員陪同,肯定會被支持者說:〔你到底有沒有要選阿?〕所以,面紙一定要發,每有社團廟宇辦活動,杯水一定要送,旗子也是,每個路口總得插個四五支。
也不曉得這是怎樣開始的。
這位少年每天都要到競選總部報到,每天四位。 ...繼續閱讀
一、
燥熱的晚秋中午,家家戶戶的冷氣還達達的響著,廟口旁四十年的銼冰阿婆說,「人若不照天理,天就不照甲子。我看,明年擱欲歹年冬。」阿婆的話聽起來頗是鄉愿,仔細想想卻十分道理。這一天,阿婆的生意比起33度高溫的夏天,毫無遜色。
「阿婆,一碗黑糖粉粿,在這裡吃。」一位少年,二十五歲的派遣勞工,側背著今年流行雜誌最暢銷的大曲線包,頭髮微微側分。最近,他被派遣的工作是「發面紙」,發的不是理髮店、飲料店開幕或是百貨公司週年慶的宣傳品,是每一次立委選舉必備的宣傳面紙,正面有著競選標語和大大的個人照,背面是個人學經歷還有服務處地址電話。這種文宣品是最有效的宣傳品,也是最沒效的宣傳品,大家都愛拿,可以稱做有效,沒人注意面紙上寫了啥,等同於無效,重點是,大家都在發,如果不發總覺得怪怪的,尤其出去跑攤時,氣勢最重要,候選人沿桌敬酒,沒有四五位助選員陪同,肯定會被支持者說:〔你到底有沒有要選阿?〕所以,面紙一定要發,每有社團廟宇辦活動,杯水一定要送,旗子也是,每個路口總得插個四五支。
也不曉得這是怎樣開始的。
這位少年每天都要到競選總部報到,每天四位。 ...繼續閱讀
2007年07月16日
綠色的日子(開場)
在論文告一段落之後,接了一個短期的專職工作,之所以接下,有幾個原因吸引我。
第一、在工作的最前線,可以接觸不同階層的人,怎樣看待政治、政府;
第二、我的工作是文字生產,所生產的詞句的調性、長短、韻味、風格等等,相當程度必須符合市場需求,而且這同時與所在的區域的閱讀品味,極為相關;
第三、大概有九個月的時間,為了處理日治時期農民小說,閱讀與收集了不少相關的史料,而我的主軸放在菁英主義與庶民意識的觀察。所以,我的文字生產,與當時的農民小說一樣,都有著某種政治目的,而我不曉得自己是否能在其中避免一些我在碩論中做出的批判觀察,因而想挑戰看看,恩,這好像太嚴肅了點,哈;
第四,我想豐富日後創作的廣度與厚度,也許,用腳走過的速度比閱讀書本來得慢,但卻讓我減少了「憑空想像」的距離。 接下來,我將不定期但拿刀逼著自己必須一星期超過三篇以上的產量,記錄我的工作,記錄這段綠色的日子。
PS.偷偷借來黃玠新專輯的名稱,也請大家多多支持,保證好聽!
2005年03月1日


