August 14,2006
幾許滄桑向青天—《合肥四姊妹》
女人哪,女人滄桑感最強。女人經過幾個男人,經過幾個折騰之後,她對人世滄桑的感受就大了。……女人的滄桑比較personal,比較個人,像藍田玉、金大班,她們的滄桑是非常個人化的,較具隱私性。中國也有這樣的傳統,像那個〈琵琶行〉,「以兒女之情,寄興亡之恨」,我想就是這個東西。
——白先勇。摘自劉俊〈文學創作的個人‧家庭‧歷史‧傳統—訪白先勇〉,印刻文學生活誌31期P.79。
女人的滄桑感也有不經過男人的時候,像是看完《合肥四姊妹》,就讓我心底興起一種滄桑感。
...繼續閱讀April 25,2005
癡情範本少一個
有時錯問或錯答,可能碰到驚人答案。某晚有人email問錯,要問徐悲鴻,卻打成徐志摩,我因而隨手寫到:「前陣子倒是看到金岳霖如何成全梁思成和林徽音,後來看到電影『巧克力情人』,才發現金岳霖型的人是可能存在的。」某位準歷史博士便來信讓我驚嚇:「巧克力情人我不知,但我知金岳霖的一件事。一般人皆以為除了林徽音,他的感情是一片空白,但我看《吳宓日記》,依吳的記載,金有一位洋人女友,且在北京同居。」
...繼續閱讀
March 30,2005
走調的性別越界小說嘗試—《花間迷情》
一開始,我以為林雲淵是男人。「然更甚的迷魅來自當安雅從吧台前站起身來打招呼,林雲淵看到了一副女人裡算高、一百六十八公分,豐胸細腰肥臀凹凸有致的全然成熟的女人胴體,那二十來歲的島嶼新成長一代該有的體態,還更熟圓些。(p.30)」那打量,帶著好man的眼神,讓我想起《迷園》裡的林西庚。
(心智年齡未滿十八歲者,請勿往下閱讀)
...繼續閱讀January 30,2005
讀池莉《有了快感你就喊》
沒有想到的是,小說甫出,便輿論譁然。討伐的對象首先是《有了快感你就喊》這個書名。報紙說這個書名讓讀者們深感震驚和害臊。我只是在最初接受過記者的電話採訪,因為當時我還不知道發生了什麼事情。我聽了記者的提問,愕然久久,之後只回答了一句話,我說:「感到震驚的應該是我。」……那就是:快感即一種審美愉悅。……既然鋪天蓋地的報紙都認定「快感」就只是下半身的那檔子事情,我唯有沈默而已。 ——池莉〈讀我文章若受蘭儀(代序)〉 還沒有看書的內容,就先因這個書名而想入非非的人,看到池莉在〈代序〉中的這麼一段,恐怕真的要害臊了吧!對於自己的無知、不明就裡的想像而害臊。
...繼續閱讀
July 16,2002
極盡媚俗之能事——《61 × 57》
花了一百元的車資,在總共44站的來回程捷運上,看了187頁的《61×57》。這真是適合在捷運上看的書,完全不用花大腦,而且可以轉移注意力,讓人不至於覺得無聊。雖然原本打算有空再看,不想花任何可以做其他正事的時間看這本廁所書。但是,小說就是那種一旦開始看了,就很難停下來的書,除非難看極了,否則我通常還是會看完。因此還是當天就把這本書看完了。
...繼續閱讀