Debby‧遊子之島-閱讀

阿特拉斯為何聳肩？

Mon, 29 Jun 2009 13:31:41 +0800

在希臘神話裡，泰坦族的巨人阿特拉斯與同族攻打奧林匹亞神族。泰坦族被打敗之後，阿特拉斯得到的懲罰便是將天與地肩負在他的兩肩上。之後，英雄赫拉克斯為了完成十二件任務，便央請阿特拉斯幫他偷希拉的金蘋果，然後暫時幫他把天與地頂著。短暫獲得喘息空間的阿特拉斯拿到金蘋果後，不想再擎天，赫拉克斯於是用個小詭計，不但把天與地放回阿特拉斯肩上，還帶著金蘋果開溜。

俄裔美籍小說家艾茵．蘭德（Ayn Rand）以《阿特拉斯聳聳肩（Atlas Shrugged）》為她寫了十四年的小說命名，想必有深意。不過，這是一部以美國鐵路公司和鋼鐵公司經營者為主角的現代小說，乍看之下，跟希臘神族一點關係也沒有。

(繼續閱讀...)

移民兒童觀點的《My Chinatown》

Tue, 28 Apr 2009 12:11:07 +0800

幾週前，公主的外婆邀我們一起上圖書館。在圖書館的時候，公主自個在書架瀏覽一下，就拿了一本《My Chinatown：One Year in Poems》給我。我看了書名，楞了一下，我本以為是她外婆拿給她，她再拿給我的。但是，她的外婆在另外一端，所以是公主自己找到的沒錯。她怎麼會找到這本書，而且覺得應該拿給我，我覺得是個謎。因為就這麼巧，我們正好是華人，跟此書的作者一樣。

翻開第一頁，讀了之後，我就決定借這本書回家看。即使我不是那種從小移民來美國的人，不是香港來的，也未曾住在Chinatown。

我試著翻譯第一頁，如下： (繼續閱讀...)

可愛的環保童書

Thu, 22 Jan 2009 14:44:30 +0800

小Ｊ的玩伴之一即將在下週過兩歲生日。慶生會邀請函的末段，壽星的媽媽寫了:"If you would like to give a gift, please consider the environment and choose a book or toy made from renewable resources."

看完之後，我有種被考倒的感覺。有什麼玩具或書是用再生資源做的？

(繼續閱讀...)

外行人看《氣的樂章》

Sun, 09 Nov 2008 17:16:42 +0800

李嗣涔說王唯工的貢獻是"beyond the Nobel Prize"，這大概也說明王唯工的書有相當的難度。我的程度不好，不懂物理、生物、醫學等學科，對此書無法參透。我只能以學過一點點氣功和看過中醫的經驗，來看王唯工《氣的樂章》。不過，還算有收穫，至少讀懂「氣」大致上是血液循環的基本原理。 (繼續閱讀...)

我看副刊這十年

Sun, 21 Sep 2008 15:22:20 +0800

近日看中時人間副刊，意外地看到「90年代專輯」。之所以意外，以及想特別提上一筆，無非由於過去看過「70年代專輯」和「80年代專輯」。年紀長我幾歲的某人，獨鐘「70年代專輯」集結而成的《七０年代懺情錄》。那兩個老專輯集結而成的書，我們都有，只是我看得不若某人認真。這兩天我把《七０年代懺情錄》拿出來重看，從別人的老故事中，有新的發現。

某人隨手翻翻，便以一種懷舊的語氣說：「以前的人間副刊還不錯！」的確。我從青春期前開始著迷這份報紙，一路看到成年。在此之前，我看的是免費的中央日報（爺爺當鄰長，家裡因此獲贈一份）和國語日報（從小學一年級看到高中）。 (繼續閱讀...)

挑動美國人神經的歐裔家族故事——斷線

Fri, 13 Jun 2008 15:40:58 +0800

信仰美國價值，會為一個人帶來什麼樣的世界觀？南希‧休絲頓新近出版的小說《斷線》，對美國價值有尖銳的批評。

我和本書第一個出場的六歲男孩索爾一樣，目前生活於「全球首富之國的首富之州」。雖然我不全然接受美國價值，依舊從索爾的言行，感受那種反挫的力道。因為，想到我目前稚幼的兒子，如果未來變成像索爾那樣，僅六歲就放縱狂妄，藉著Google變成布希和上帝，我大概會崩潰。

這個叫索爾的男孩這麼說的：「我的雙親曾達成這一點共識：誰也不能揍我、打我屁股或是把其他形式的體罰加諸在我身上。因為他們從許多書上得知，被體罰的小孩會變成殘暴的父母、被猥褻的小孩會變成戀童癖，被強姦的小孩會變成妓女或妓男。因此他們認為溝通很重要，要不斷的溝通、溝通再溝通，詢問小孩他們犯錯的動機，先讓小孩自己解釋，然後再溫和地告訴小孩，下次如何做比較恰當的行為，但是絕對不能打小孩。我覺得這個原則很好。耶穌的理念裡，我最不能認同的就是當別人打你耳光時，你不能還手，還得把另一邊臉頰迎上。……這個錯誤導致他直接被釘到十字架上受苦受難。」

(繼續閱讀...)

美國家庭主婦的聖經——Martha Stewart's Housekeeping Handbook

Wed, 23 Apr 2008 14:23:45 +0800

終於收到Amazon寄來的Martha Stewart's Housekeeping Handbook了。我最早在Costco看到。當時翻一翻，便覺得非買此書不可。因為美國的家居有太多學問，不是我一個人在電腦前搜尋、在房子各角落摸索就可以學會的。我以為Amazon會比較便宜，當時沒立刻買。沒想到，回家一查，才發現Costco才是最便宜的（畢竟每年要繳45美元的會費嘛）。之後去Costco好幾次，怎麼找都找不到。若在Costco網站買，還要付運費，就划不來了。最後只好去Amazon買，好歹免稅免運費，這樣比Costco貴不到兩美元。 (繼續閱讀...)

勤於上網的譯者何處尋？

Thu, 13 Sep 2007 04:18:17 +0800

一位前輩幾個月前發email尋找好譯者，其中一項條件是：「略通搖滾樂或者願意勤於上網查正確譯名者，毋需懂樂理。」看到這，我覺得有意思，「願意勤於上網查正確譯名」，這不是很容易的事嗎？我每天開電腦，多半是為了上google查東西，然後才看email等。如果要工作，基於職業水準和道德，勤於上網查正確譯名，更是再自然不過的事了吧。

然而，似乎不是所有譯者都有這種習慣。每天上網的人，也不是像我一樣都習於自己找答案。三不五時就可以在我的部落格看到一些留言，問一些我不清楚或不確定，但是一搜尋就可以知道的事。每次我回答，同樣得靠Google大神才行。前不久，在一串關於陸正弟弟的新聞討論中，有人問起陸正案的來龍去脈，另一個人便不客氣地回答，這是網路時代，請自行上網找答案，不做功課，隨便問問題，只會讓人看不起。好個回答。

(繼續閱讀...)

Doris Lessing和Isabel Allende新作皆問世

Fri, 07 Sep 2007 08:37:42 +0800

如果有個題目要我寫最愛的女作家，我一定會填上Doris Lessing和Isabel Allende。前者的《金色筆記》和後者的《精靈之屋》都是我愛不釋手的作品，曾經翻讀多次。

這麼多年來，我一直等著她們的新作問世，如今，就在這個暑假，這兩位女作家，分別推出《The Cleft》和《Ines of My Soul》。目前這兩本書在amazon都是四顆星的評價，後者的書評較多。

(繼續閱讀...)

在西方遺失名字的東方人

Fri, 16 Feb 2007 15:09:44 +0800

這個年紀的果戈理已開始厭惡人們問起他的名字，厭惡一天到晚必須囉哩囉唆地解釋，一天到晚得告訴旁人這名字在印度文裡沒有任何意義。……他厭惡自己的名字既古怪又罕見，與他這個人一點干係也沒有，既不是印度文，也不是英文，卻是全不相干的俄文。……就他對俄國作家的少許瞭解而言，他父母竟然從中挑了個至為怪誕的名字給他，很是令他不快。李奧或安東他都可以接受，如果是亞歷山大，可以縮短成亞歷，更就更好了。然而果戈理三個字聽來荒謬滑稽，毫無莊重沈穩可言。而最令他不快的是，作家果戈理和他一點干係也沒有。……那個作家，他的名字的來源，並不是名叫果戈理。果戈理是他的姓，他的名字是尼可萊。果戈理‧甘谷里的名字不但是乳名變成了學名，而且還是姓變成了名。於是他想到，這個世界上他所知道的任何人，無論是俄國人、印度人、美國人，還是其他任何地方的人，都沒有人有和他相同的名字。就連他命名的源由，也和他不同名。
～～鍾芭‧拉希莉（Jhumpa Lahiri）《同名之人（The Namesake）》

印裔美籍作家鍾芭‧拉希莉在《同名之人》中，寫出兩代孟加拉移民在美國的生活。他們與美國社會，有不同的疏離。第一代的疏離，與生活方式、食物、習俗等，有極為密切的關係。第二代的疏離，從主人翁果戈理身上，主要是透過他對於來自俄文名字的內在疙瘩表現。

然而，拉希莉在這個故事點出一件東方人在西方世界非常容易碰到的事：失去名字的脈絡。

(繼續閱讀...)

讀孫觀漢《菜園拾愛》有感

Wed, 13 Dec 2006 23:28:20 +0800

「在一九五九年，我幸運的得到美國Fulbright的教授獎金和梅貽琦的邀請，到台灣新竹來幫助清華大學的核子研究工作，那時看到大家對清華大學梅校長，那麼尊敬的樣子，不免請問當時清華大學教務長陳可忠先生（後任清華大學校長）關於梅先生的偉大處。陳先生說，梅先生最偉大的地方就是他做了這麼多年清華大學的校長，由於清華有庚子賠款退還的大批美金，而多年以來，梅先生仍兩袖清風，不貪一文；這不但很了不起，實在是很偉大的人格。當時我聽了，又好氣，又好笑，心情又沈重，又激動。一個大學校長，不貪污學校的錢，是份內的事，怎可說是偉大的美德？這好像說一個女子，尤其是舊式女子，最偉大的地方是不偷男人。我們的道德基礎在什麼地方？我們的道德標準到什麼地方去了？我感到傷心。」

～～孫觀漢，〈柏楊和我〉，1971年11月11日，收錄於《菜園拾愛》，星光出版（1981）

(繼續閱讀...)

瑪利亞是一輩子的童貞女？

Mon, 25 Sep 2006 16:57:10 +0800

《耶穌的母親瑪利亞：揭開基督宗教最難解的謎團（Mary： A Catholic-Evangelical Debate）》也是與《達文西密碼》可以沾點邊的書。雖然講的同樣是基督宗教裡的女人，但是焦點就是基督的母親瑪利亞（Mother of God），不是抹大拉的瑪利亞（Mary Magdalene，在《達文西密碼》裡，被認定是基督的妻子，而且為基督生下一女）。

在一般人熟知的故事裡，瑪利亞以童貞之身生下基督，雖有婚姻，卻在生子後仍保有童貞。此書針對這些「故事」進行論辯。論辯主角是兩位作者：成為聖公會（英國國教）牧師的美國人段特（Dwight Longenecker），以及念法律出身的美國司法部稅務司副司長大衛（David Gustafson）。

(繼續閱讀...)

是誰耍笨？

Sun, 03 Sep 2006 23:25:00 +0800

看到把事情吹捧到很神的文章或書或人，都應該小心，可以從細節來檢查，同時檢查作者的程度、腦袋和人格。

黃培源和楊偉凱合著的《上班可以致富》，很多觀念都跳躍到令人疑惑其中的邏輯合在。先不管這，此書光是錯誤，就不少，像是201頁：「1981年初，作者到美國攻讀MBA（企業管理研究所）時……」MBA明明是Master of Business Administration的縮寫，看來看去，都沒有「研究所」的意思，不知道這是擁有美國柏克萊加大企管博士的黃培源英文不好的證明，或者是他讓影子寫手幫他寫書，自己輕率掛名，卻不檢查內容的證明？

(繼續閱讀...)

撞牆期需要雞湯讀物

Thu, 06 Jul 2006 23:19:36 +0800

雖然平常不特別想看勵志書，但適時地讀一段，對於心理急救（心理建設太慢，來不及了），還是很有效的。

最近許多跟我同齡的朋友，似乎和我一樣都在經歷「撞牆期」、「臥軌期」等等。每個人的詞不太一樣，但意思差不多，就是遇上一些阻礙。

(繼續閱讀...)

臥軌時遇見《生命咖啡館》

Wed, 28 Jun 2006 19:04:23 +0800

再次感覺自己躺在鐵軌上，有一條長長的列車從我身上碾過去，不知何時才終止時，我遇上《生命咖啡館》。

《生命咖啡館》的主角在故事的開端，正要去旅行，卻碰上討厭的塞車。他毅然調頭，卻又迷路了。這畫面除了讓我想起LA周遭總是塞車的場景外，也很像我碰到的事：屢屢受挫，事情難如人意。

若非不如己意，主角也不會意外闖進《生命咖啡館》（The Why Are You Here Cafe）。

(繼續閱讀...)

成富破敗取乎一己——《負君千行淚》

Sun, 11 Jun 2006 23:07:27 +0800

在《下個富翁就是你》裡，湯瑪斯．史丹利訪談一萬名有錢人，進行質化研究，最後發現這些美國百萬富翁有共同的特點。其中包括：許多人都是白手起家，而非啣著金湯匙、銀湯匙出生；從事的未必是大家耳熟能詳的那些高所得收入；生活十分節儉，不是穿戴用名牌、出入開一流名車等的揮霍；家庭觀保守（不是會離婚、亂搞婚外關係的那種人），夫妻同心遵守這些勤儉的持家規則；學歷不高，但希望他們的子女受好的教育等。然而，他們的子女受了好的教育，成為律師等高所得的族群，卻未必能像他們的父母擁有那樣豐足的財富，原因在於他們忘了自己父母是怎麼積少成多，才有那樣財富的。

西方人善於尋找系統化的道理，中國人沒有這套研究，倒是有句話說：「富不過三代」。為何富不過三代，用《下個富翁就是你》的道理切進廖輝英《負君千行淚》的小說裡，就會發現那些道理是怎麼一回事。

(繼續閱讀...)

拿豆瓣來記讀書帳

Mon, 05 Jun 2006 17:19:27 +0800

算是我後知後覺吧！雖然知道「豆瓣」很久了，一直沒去玩。最近註冊，發現有它有個好處：可以做讀書記錄。

(繼續閱讀...)

從男性到女性的人類進化——《樹上的草魚》

Thu, 09 Feb 2006 21:09:03 +0800

比呂司手腕轉動的方式、或是操控方向盤時指尖的動作，讓他覺得有點不可思議。其實這一點，打從剛才他在博物館看見比呂司就察覺到了。動作太過優雅，極其溫婉柔和。說得明白一點，就是女性化。或許是他皮膚白晰柔細，才有這種感覺吧。……現在年輕人的舉止或措辭，也有逐漸走向溫和委婉的趨勢。如果把比呂司的舉止當作年輕人的特徵來看，其實也還不到令人側目的地步。父親也曾提過，比呂司在雙親過世之後，一直是幫傭的老婦人帶大的。可能是這個關係，使得他養成纖細的感性和舉止吧。

～～《樹上的草魚》p.39

自從昨天聯合報粗率地就Audrey網誌內容，披露她的故事後，今天繼續有其他媒體跟進，甚至在醫藥版探討變性慾。

這倒是個好時機可以介紹《樹上的草魚》這個有趣的日本小說，正是關於男性和女性的轉換。

(繼續閱讀...)

舊日讀書心得《The Dialectic of Sex》

Thu, 12 May 2005 01:14:55 +0800

非常後知後覺地收到Andrea Dworkin過世的消息。

已經忘了當年念了什麼，在舊日檔案裡翻了半天，只找到她和Catharine MacKinnon反色情的部分心得。

繼之找到幾年前讀《The Dialectic of Sex》的心得。摘要的部分不貼，以免被偷懶的學生複製當作業交。

以下： (繼續閱讀...)

我穿過了你的生命——《在天堂遇見的五個人》

Fri, 06 May 2005 23:11:53 +0800

「時間，不是你以為的那個樣子。」小隊長在艾迪身邊坐下來：「死去？那也不是事物的結束。我們以為死亡就是結束。可是，發生在人世的一切，都只是開端。」

——Mitch Albom《在天堂遇見的五個人》

有本有意思書名的小說，卻有著讀來有點悶的開頭。就像電視影集《六呎之下》，進入一個無名小卒（或許有人會說「糟老頭」）的意外死亡場景，但是節奏明顯比Six Feet Under慢許多。 (繼續閱讀...)

只想買條牛仔褲—我們其實不是聰明的選擇者？

Sun, 01 May 2005 22:34:00 +0800

不管是跟我一樣，在「有錢什麼買不到？」情況下，即使逛遍好多家百貨公司，仍很難買到穿起來可以讓大尻（ㄎㄠ）變小尻、小尻變美尻的漂亮版型牛仔褲，或者和作者Barry Schwartz一樣，從只想買一條可以穿好幾年的萬年牛仔褲，卻發現身陷「牛仔褲海」，不知道該選擇哪種款式、顏色等。這些為了貌似眾多的選擇，而百般頭痛的人，不只會被《只想買條牛仔褲—選擇的弔詭（The Paradox of Choice）書名吸引，更會被它的內容深深打動。此書談的，是基於在自由的資本市場，我們每一個人要如何面對自己的選擇哲學和生活感覺，包含我們的購物心態等等。

(繼續閱讀...)

讀郭敬明《夢裡花落知多少》—大學生單薄的想像

Sun, 26 Dec 2004 22:21:26 +0800

這終究只是一個大學生所寫，同樣是大學生年紀的人看的小說，稍微多個幾歲，便會發覺郭敬明描寫的世界一點都不真實，充其量是大學生天真無知的想像。畢竟，十九歲的人，怎能理解三十歲左右的生活呢？郭敬明實在是太著急了，太急著寫他根本就陌生的人物和生活。去年看《幻城》，總覺得他把寫的是日本漫畫的中國文字版，原創不足。而《夢裡花落知多少》，同樣原創不足，法院已經判定這是一部抄襲之作。儘管郭敬明要再上訴，可他沒有如後記所說的，證明這不是抄襲或仿作。這部小說的確跟三毛《夢裡花落知多少》不一樣，但終究還是學了另一個人了。如果青春總要讓人學些什麼，那郭敬明可能得學習從他近年得到的虛名跳脫出來，並且下功夫好好地體驗人生，才能寫出自己的東西。 (繼續閱讀...)

從一種離散探究另一種離散——《佛洛伊德與非歐裔》

Wed, 20 Oct 2004 04:56:48 +0800

《佛洛伊德與非歐裔》是薩依德於去年九月過世後，第二本他的著作中譯本，前一本是立緒出版的《文化與抵抗》，嚴格說來是他的對談錄。這本書其實是佛洛伊德《摩西與一神教》的進階閱讀，為薩依德談論該書的作品，因此不適合立刻跳進來閱讀，否則會喪失脈絡。說巧也真是巧，《摩西與一神教》剛好在今年四月底由臉譜出版，若此書沒出版，《佛洛伊德與非歐裔》打的就是全然的薩依德牌，這並不是好事。 (繼續閱讀...)

幽默中有深情——我的鸚鵡老大

Sat, 03 May 2003 16:53:55 +0800

打從一開始，《我的鸚鵡老大》（The Parrots Who Owns Me）就讓人瞠目結舌。會向女主人求愛的鸚鵡？甚至把女主人的老公趕跑，這隻叫「啼可」的鸚鵡，究竟是太可愛還是太奇怪？除了會說話，這本書告訴讀者更多鸚鵡的習性，令人大開眼界。 Joanna Burger以輕鬆又有深度的筆法，在述說她養過及接觸過的鸚鵡外，也娓娓道來不同種類的鳥故事。畢竟這位鳥類學家的生活與鳥關係密切，她與現任丈夫的結合，也是因為兩人都愛鳥。書中還道出許多令人驚奇的小事，好比啼可很早就發覺她一位同事的不良企圖，及時趕跑那位以愛為名來騷擾她的男性。作者生命中的許多經歷，都和鳥息息相關，更顯得她的愛鳥情深，也可見人類對動物間的感情，可以讓人重新反省原本牢不可破的成見，甚至進一步關心動物福利，讓人不再以萬物之靈自尊。 (繼續閱讀...)

菩薩凝視的島嶼（Anil's Ghost）

Tue, 29 Apr 2003 16:47:33 +0800

《菩薩凝視的島嶼》（Anil’s Ghost）是翁達傑（Michael Ondaatje）繼《英倫情人》後，再一部長篇小說。《英倫情人》讓我始終難忘的是，那個面目已毀的英國病人，並不眷戀面容與生命，將剩餘的歲月為當初自己的錯誤，導致愛人在沙漠中死去，而進行終生的懺悔與贖罪。與《英倫情人》非常不同，《菩薩凝視的島嶼》是翁達傑寫他出生母國斯里蘭卡的故事。女主角安霓離國多年後，因為擔任人權組織的法醫，於是回到斯里蘭卡調查一連串的神秘失蹤案件，在這過程中，眼見殺戮與死亡交錯，秘密、誤解與傷痛交縱於人心，也同時回首自身的情愛與認同。閱讀同時，我也想起去年底在金馬影展看的一部斯里蘭卡電影「月亮皎潔我的心（This is My Moon）」，兩者是不同的沈重，同時也讓我感嘆我們對這個同在亞洲國家的無知。 (繼續閱讀...)

悠遊小說林

Wed, 16 Oct 2002 17:10:32 +0800

作為一個試圖告訴讀者怎麼看小說的理論家和創作者，Umberto Eco在這本小說的思辯是十分精彩和成功的。由在哈佛大學的六次演講而集結的《悠遊小說林》，應該可以說是試圖把文學分析入世化的嘗試，讓文學基礎不那麼深厚的讀者，也能跟隨Eco這位語意學大師的腳步，來觀看他所提到的小說片段。 (繼續閱讀...)

讀《她鄉》

Sat, 10 Feb 2001 23:51:45 +0800

一個或者兩三個女人進入一個全是男人的地方（好比男人國或軍營），在沒有法律或道德的約束下，會發生什麼事呢？或許多數人想到的差不多——但，為什麼是這樣？如果三個男人進入一個女人國，又會怎麼樣呢？幻想進入女人國就可以左擁右抱，大享齊人之福的生理男性會碰到什麼事？是不是如魯賓遜一樣，就算落魄至極，漂流到荒島上，還可以反賓為主呢？《鏡花緣》描寫過一種生理男性設想的女人國，《她鄉》給我們另一種面向。 (繼續閱讀...)