Debby‧遊子之島

雖說小Ｊ才一歲多，離「上學」這事還很遠。可是美國的小孩不到一歲就上學的，大有人在。這裡連送托兒都算上學，老師兼保母還會教這麼年幼的小朋友一些東西。年幼的小孩上學之後，最大的進展，來自於同儕競爭。我聽一對中國大陸來的家長說過，他們女兒七個月送去學校時，本來還不會爬，看到大家都會爬，一週後，也跟著爬了起來。也有人說，小孩本來不會自己上廁所，上學之後，跟同學一起排隊學著上廁所，很快就不必用尿布了。聽來學校真是一個解決父母諸多煩惱的地方。

首先迎面而來的問題是，要上哪間學校？學費多少？（付得起嗎？）時間如何安排？有沒有先決條件？有些學校不收包尿布的小朋友，必須先訓練好，才能送去上學。還有很多熱門的學校，必須先註冊排隊，等排到了，才有機會上學。

我們對上學這件事，一直沒有實際的想法。某人曾跟我提過，為了避免小Ｊ因為不會說英文，未來上學被排擠，他希望在小Ｊ三歲時，送他去上學。

幾個月前，兼職當護士的Ｉ問我，準備何時送小Ｊ去上學？她提醒我應該早點看資料，她準備在她女兒兩歲時，送女兒去蒙特梭利的幼稚園，為了避免屆時排不到，她之前已經去登記了。我聽了雖覺得似乎應該趕快來研究一下我們這一帶的學校，可是事情多時間有限，這事也就只能先擱著。

前不久，我們在公園碰到一個帶著孫女來玩的老太太。聊天時，她跟我說她之前是公園旁那間小學（也是小Ｊ未來要念的小學）的老師，現在退休了，所以幫她女兒看外孫女，一週三天。她有一個年紀較大的外孫，之前送去某人公司的托兒所，最大的問題是，三不五時就生病。小孩生病很麻煩，因為不能上學，上班的家長就只好請假在家帶小孩。這對家長而言，十分困擾且不划算，因為損失的是昂貴的學費和工資。於是他們後來跟幾個家長一起雇了保母，請保母看這幾個小孩，這樣不但費用便宜許多，小孩也比較少生病了。這位退休老師因此跟我說，小Ｊ不需要上那種昂貴的學校，他跟著我就好了。

小Ｊ跟著我在家（自學）的問題，就是不會說英文。其他家長的因應之道，到目前為止，我聽到的，都是送去上學。

今天去公園的路上，我們正好碰到住在斜對面的印度太太。她推著女兒，我推著小Ｊ。我們互問兩個小孩的年紀。她女兒快滿三歲了。我因此好奇她的小孩有沒有上學。她說只有去附近的幼稚園上mommy & me的課程，一週兩次。我又問，那她女兒會說英文嗎？她說會，她女兒會說兩種語言。因為是第二個小孩，所以會跟著哥哥講。她九歲的兒子之前都不會講，因為他們在家只講印度話。所以他兒子兩歲半上學時，一句英文都不會，一開始很辛苦，小孩交不到朋友，什麼都聽不懂。但是之後學英文就學得很快，他在家看芝麻街等英語教學節目，在學校聽、講英文，沒多久就迎頭趕上了。我前陣子看到她的車子後面貼了小學模範生的貼紙，她兒子在學校的表現應該不錯吧。

大黛比前年把兩歲多的傑若米送去基督教的私立幼稚園前，請了保母每週帶小孩出去玩兩天，讓小孩有機會學點英文再上學。現在不但傑若米很會說英文（甚至學了些西班牙文），連他沒上學的妹妹都跟著說起英文來了。

似乎從零開始，要迎頭趕上那些把英文當母語的美國小孩，最好的時機，大約是兩歲左右去上學或學英文。某人兩歲時，從巴西到美國，一句英文都不會講。他爸媽把他送去上學時，本來很擔心他的語言和適應問題，但是某人當時的老師說不會有問題。據說某人後來就嘰哩呱啦地說起英文了。他後來回到台灣，上台灣的幼稚園時，對「童年」往事，不太有記憶。當時是崇尚美國的年代，某人便問他爹他以前是不是會說英文？得到的回答是，他當時不但會說英文，而且說得就跟道地的美國人一樣，一點中文腔都沒有。據婆婆說，某人當時一早起來，會一邊看芝麻街，一邊用碗喝奶。除了英文，公公說，某人一歲多在巴西時，有回去動物園，不知道看到什麼動物，便跑著用葡萄牙文大喊「害怕」。

雖說語文這東西，小時候學會了，長大不用也就會忘記。但是小Ｊ畢竟是美國人，他無論如何還是要會說英文。我並不打算跟他說英文，因為我的英文說得不好。看來我也只能讓小Ｊ從DVD或電視節目中學道地的英文了，想到得讓他開始看電視，我其實很掙扎。忘了是哪本書看到的，我們學外語時，會用母語的發聲方式去學其他語言，因此很容易說有怪腔怪調的外語。但是幼兒學語言的方式跟成人不一樣，如果他們早點學，他們很容易學會不同語言。

這讓我想到，我的母語其實是兩種不同的客家話。我小時候還能幫我媽和奶奶翻譯，因為她們說的是不同的客家話，彼此聽不太懂對方講的那一種。但是上了小學，不太講客家話之後，我的母語就漸漸變成「外語」，到了十幾歲時，我媽說我講的客家話，聽來簡直就像是外國人講的一樣。現在我會說客家話已經很少了（而且會把兩種客家話混講），雖然還聽得懂幾成。

根據《卡爾‧威特的教育》，老卡爾‧威特等小卡爾六歲時，把德語運用自如時，才陸續教他法文、拉丁文、英文和希臘文等。小卡爾八歲時，就已經會六種語言了。

我當然不可能等小Ｊ六歲時，再讓他學英文，因為他五歲就得進正規的幼稚園，如果到時不會說英文，這個黃種小孩在白種人為主的學校免不了被排擠。

六歲才學的語言，有可能變成一個人的「母語」，如果持續使用的話。這不但是我的親身經驗，也是諾貝爾文學獎得主伊利亞斯‧卡內提在他的回憶錄《得救的舌頭》所提到的。卡內提出生於保加利亞，他的母親是西班牙裔猶太人。他出生的城市有各種歐洲人，「一天之內你有可能聽見七、八種語言」。但是他後來用德語寫作。

其實卡內學德語的時間並不早，八歲才開始。他小時候雖常聽到他父母用德語交談，但他聽不懂。因為那是他父母的「秘密語言」，講悄悄話用的，不跟他說，所以他無法理解。直到他父親過世後，他母親便決定教他德文，而且用讓他很痛苦的方式教他德文：「她自己更需要用德文來與我交談，那是她最信賴的語言。她在二十七歲遭受到一生當中最大的變故，失去了我父親的傾聽，終止了與父親之間的德文交談，最強烈的感受是，她再也不能用自己最鍾情的語言來表達。德文在她的婚姻當中扮演著舉足輕重的角色，失去丈夫令她不知所措，因此她亟欲讓我代替父親的位置，因而當我一開始的表現不如她所預期時，她簡直無法忍受，因此強迫我在最短的時間內，達到一個對普通孩子而言是不可能的成果。她成功地把德文確立在我心中的深處，那是遲來的母語，在真實痛楚中培養成的母語。（p.94）」

看了這段，我想我無論如何要讓小Ｊ講中文，因為英文不是我的母語，我沒辦法用英文表達我所有的感受，我必須用我的母語跟自己的孩子溝通。

類似的感受，也發生在某人博士班指導老師的母親身上。某人的老師Ｌ是所謂的ＡＢＣ，不會說中文，他的父親是中國出身的知名科學家，與他的母親在美國相遇、相戀乃至共組家庭。Ｌ的母親在美國念大學，英文講得很好，但是她在死前三個月，一句英文都不說，只跟她丈夫講上海話，即使她已在生活美國幾十年，英文形同她的母語。至於Ｌ為何不會說中文？我猜是因為他是第二個小孩的緣故，因為他哥哥會中文，聽說讀寫都沒問題。當第一個小孩上學、開始講英文之後，第二個小孩很快就會學著講英文，如果家長沒堅持，第二個小孩可能就漸漸不說中文了。

從諸多例子來看，外國人要在美國（或其他國家）讓下一代子女繼續說自己的母語，需要多一點的堅持。至於要抓到最好的時機，讓小孩學會父母的母語和本國的國語，從前述例子看來，八歲前應該都算黃金期。最重要的，當然還是持續使用，語言能力才不至於退化。至於上學能不能幫幼兒提升語言能力，我想最大的因素還是來自於父母，畢竟上學的時間有限，在家的時間比在學校的時間長多了。