Debby‧療癒之島

父 親節的那天，我們帶小Ｊ去Vons超市附近的松鼠公園。這是小Ｊ去過的第五個公園。因為那個公園有很多松鼠，我們還沒走進去，就看到一兩隻松鼠從路上跑到 樹叢裡，所以姑且稱之為「松鼠公園」。這個公園跟這一帶其他公園不太一樣的一點，在於它沒有停車場，所以我們得把車停在馬路的另一邊。

或許因為沒有停車場，我們每回經過，都覺得松鼠公園沒什麼人，即使這裡有好大的草地和不小的遊樂設施。
...繼續閱讀

從聖地牙哥回來兩天了，仍感體力尚未恢復。下午在小Ｊ午睡後，我也跟著去昏迷了。從近三點一路睡到五點半！睡過頭，醒了之後，覺得全身酸痛得要命。突然有一種年輕不再的感觸。

說來人生還真無奈。年輕一點時，許多人都覺得生小孩是一種負擔。可是，等年紀大一點再生小孩，就算還沒到劃分高齡的那一條線，體力不免比以往差，帶小孩一整天，足以讓人覺得快累死。更別說還要帶小孩出去玩，不但要面對牛小孩的各種狀況（兩歲的男生真是有夠皮），精神緊繃也造成自己的壓力。 ...繼續閱讀

某人週六傍晚帶小Ｊ去院子裡玩時，發現小Ｊ的涼鞋都太小了。因為週二我們要帶他去聖地牙哥的Sea World玩，勢必要有雙涼鞋會比較方便。於是週日一早，我們就衝去Costco。因為我記得曾在那裡看過Crocs，也就是台灣人說的「布希鞋」。平日 我不願意買布希鞋，我覺得這鞋不好看又嫌塑膠材質不自然。可是若要防水，那就只有塑膠鞋了。

找了半天，我們沒找到Crocs。我只好看看有沒有我能穿的短褲。翻來翻去，都是12、14、16號這種超大尺碼。我拿起來，看到那超大腰圍，就把手上的褲子放回去。我翻了半天，都沒找到6號以下的尺碼。真奇怪，Costco只賣超大尺碼嗎？
...繼續閱讀

在希臘神話裡，泰坦族的巨人阿特拉斯與同族攻打奧林匹亞神族。泰坦族被打敗之後，阿特拉斯得到的懲罰便是將天與地肩負在他的兩肩上。之後，英雄赫拉克斯為了完成十二件任務，便央請阿特拉斯幫他偷希拉的金蘋果，然後暫時幫他把天與地頂著。短暫獲得喘息空間的阿特拉斯拿到金蘋果後，不想再擎天，赫拉克斯於是用個小詭計，不但把天與地放回阿特拉斯肩上，還帶著金蘋果開溜。

俄裔美籍小說家艾茵．蘭德（Ayn Rand）以《阿特拉斯聳聳肩（Atlas Shrugged）》為她寫了十四年的小說命名，想必有深意。不過，這是一部以美國鐵路公司和鋼鐵公司經營者為主角的現代小說，乍看之下，跟希臘神族一點關係也沒有。

...繼續閱讀

小Ｊ自從改喝牛奶之後，我都幫他買有機牛奶。很多人都說喝牛奶不好（最相關的書例如《救命飲食The China Study: The Most Comprehensive Study of Nutrition Ever Conducted and the Startling Implications for Diet, Weight Loss and Long-term Health》），但是他喝洋豆漿會腹瀉，也不喜歡洋米漿。一時之間我又找不到好的替代品，他就這樣一路喝到快兩歲。

前陣子，附近的Albertsons超市終於出現杏仁奶，我趕緊買回來試試看。小Ｊ一喝就很愛，從此非杏仁奶不可。不知道是不是因為杏仁奶終究比不上牛奶好賣，所以上週要買杏仁奶，如果不是碰到小Ｊ最愛的加糖香草口味缺貨，就是完全買不到。小Ｊ因此有兩天沒有杏仁奶可以喝，我們到Vons超市去找，也沒找到，最後只好買巧克力口味的洋豆漿給他試試看。他曾經喝過一個朋友買的巧克力豆漿，非常捧場。但是這回他可不是如此，他仍三不五時吵著要喝杏仁奶，真令人頭大。今天我們再去Albertsons找，這次他們終於把三種口味都補齊了，讓我鬆了一口氣。後來在藍鑽牌杏仁奶網頁一查，我們這附近只有Albertsons超市賣此牌杏仁奶。

總之，他終於可以少喝牛奶（我用麵包機做的麵包仍要加奶粉，所以沒有完全避免牛奶相關產品），也算好事一樁。我發現他的異位性皮膚炎這陣子好轉很多，說不定他就是那種不適合喝牛奶的，只是之前的過敏測試測不出來。（醫生說過三歲前做過敏測試都不準） ...繼續閱讀

小Ｊ現在還不會說句子，但是已經可以和我們有簡單的對話了。

想不到可以說什麼的時候，無聊的母子免不了會有「愛不愛」這種俗人問答：
我：「愛不愛媽媽？」
小Ｊ：「愛！」
剛開始聽到還滿感動的，因為他那一字回答簡潔有力，講得很大聲。

不過，好景不再，小Ｊ現在的回答已經不一樣了： ...繼續閱讀

雖然我們不想再去兒童發展中心，但是小Ｊ又被小兒科醫生開了一張要去兒童發展中心的處方箋。因為兩歲檢查時，醫生有個問題是：「除了稱謂和食物，會不會講20個以上的詞？」某人想半天，覺得沒有，我在一旁也正好得了失憶症，無法證明小Ｊ會說超過20個詞。於是醫生就說要去做語言治療。

至於小Ｊ都說中文，醫生說沒關係，等他跟別的孩子接觸、上學之後，就會講英文了。

回家的路上，我再仔細算一算，有啦，明明就超過二十個詞啦。只是我之前都沒有記下來。在這時代育兒還不能太偷懶，小孩不然三不五時就被醫生認為發展過慢，其實只是我們一時想不起來而已。所以那張處方箋就先放到一邊去吧。 ...繼續閱讀

小Ｊ幾個月前突然在換尿布時說："babyga！babyga！"我們聽了十分納悶，一直想弄懂他講什麼。我問他：「你是說Baby Gap嗎？」然後我又問某人：「他怎麼會知道Baby Gap？他很少Baby Gap的衣服啊！」某人猜，大概是我幫小Ｊ換尿布和換衣服時無意中提到Baby Gap，小Ｊ就記住了。

從那時候起，只要我拿出Baby Gap的衣服，就會特別跟小Ｊ說：「這是Baby Gap喔！（雖然我覺得很無聊，根本不該教小孩認識品牌）」他很快就記住了。因為過一陣子，不用我說，他就會自己辨識某些衣服是Baby Gap，但是他的發音變了，變成"baby gaba！"

...繼續閱讀

幾個月前的某一天，小Ｊ突然不時把頭偏向右肩。有個警鐘在我心裡敲一下。二話不說，立刻把他抱過來，我試著讓他的頭往左偏，可是怎麼弄都不成，倒是惹來他大叫以示抗議。

後來我靈機一動，先跟他一樣把頭倒向右肩，然後要他跟我向左肩倒。他覺得這個遊戲很好玩，便跟著我一下往左倒，一下往右倒。我鬆了一口氣，繼續跟他玩。

從那之後，這變成我和他之間的小遊戲。他不時會跑過來，突然把頭往右倒、往左倒，像是測試我跟他有沒有默契。

其實，當初讓他跟我這樣做，只是想確認他的舊疾有沒有復發而已。 ...繼續閱讀

南加州缺水的狀況越演越烈。這陣子天空雖然常陰陰的，但是沒有雨水。前陣子下過兩、三天的小雨吧，可是對改善缺水無濟於事。前陣子我才從公主的外婆那學到，南加州這種天氣叫做「六月霾（June Gloom）」。

某人有天在車上聽廣播，聽到一則消息，呼籲大家縮減院子的自動噴水系統澆水的天數，降為一週三天。他回家之後，就跟著照辦了。 ...繼續閱讀

我們每天去的公園平時很少人，有時只有我和小Ｊ而已。小Ｊ習於那裡的安靜，一點都不覺得孤單，他反而害怕人多的時候。

不過，就在昨天，我們意外地碰上這個小公園人超多的時刻。因為昨天是公園旁邊的小學這學期最後一天，在放學之後，有些家長在公園辦活動，於是在不到十分鐘之內，這個小公園立刻擠進超過兩個班級的人。這個估計，是公主的外婆告訴我的，她去年正好從這所小學退休，對這公園和小學的事掌握甚多。至於一個班級的人數，公主的外婆說，二十人。一下湧進四十多人的小公園，算是挺熱鬧了。

我帶著小Ｊ走進公園的時候，正好就在放學之後，大老遠就看到公園的停車場擠滿車，讓我不免意外，雖然附近的印度太太之前已經跟我說這是學期的最後一天了。小Ｊ看到這麼多人，一直告訴我：「怕、怕……」孩子，我知道你怕，不過我們還是要來見識一下大場面嘛。 ...繼續閱讀

最近小Ｊ很喜歡做的一件事，就是在我忙著煮飯、沒空理他的時候，爬到沙發上看對面鄰居的車庫。如果關著，他就大喊：「開！開！」如果本來是開的，然後突然關閉，他就會很憤怒地大喊：「開！開！」這年紀的幼兒真的是十足自我中心，他大概以為，只要喊一喊，門就會開？（就算是阿里巴巴碰到寶庫，也得喊對通關密語，門才會開吧！）

某人回家之後，陪小Ｊ做的事，就是一起看外面（黑線條）。前不久，他們一起看到很多人去我們鄰居家，因為我們車庫對面的鄰居太太快生產了，所以有baby shower，也就是美國人贈送孕婦一些嬰兒相關用品的活動。其實在小Ｊ出生前，他們就有過一次baby shower，但是我從沒看到他們家有寶寶進出，週末照常看到他們夫妻在車庫勤快地洗車。所以我猜鄰居太太那次不幸流產了。希望這次她能順利地生下健康的寶寶。

今晚，某人和小Ｊ又看到一樁特別的，而且特別到某人跑來說要幫我炒菜，讓我去看熱鬧（黑）： ...繼續閱讀

以往在畫曆上看到鬱金香的照片時，內心總是充滿讚嘆：好美的花啊！去年十月，我在Armstrong Garden看到鬱金香的球根時，於是忍不住買了一些不同顏色的鬱金香球根，希望能夠在自家院子裡就能看到這種美麗的花卉。因為鬱金香的切花向來很貴，我曾看過三朵十二美元的驚人價格，而球根不到一美元，所以就算種不成，成本也不算太高。

回家之後，查了資料，因此把球根放到冰箱去冷藏。事後跟我們的園丁提及，他聽了便點頭，他說很多人不知道要在種之前拿去冷藏。至於冷藏時間，他認為四十天左右應該足夠。我推算一下，四十天之後，差不多是我們要回台灣的日子。如果在那之前種下，然後鬱金香在我們返台期間鬱金香迅速生長、開花凋謝，那我就沒得看花了。我於是決定等回美國後，再把那些鬱金香拿去種。 ...繼續閱讀

得跟小Ｊ的尿布告別了。不不不，不是因為小Ｊ已經會自己上廁所了。而是因為我看到這則新聞「缺水卻浪費 南加未來要喝...廁所凈化水」。聖地牙哥的一個（英文）新聞網站有更詳細的報導："Overcoming the stigma of ‘toilet-to-tap’ water"

既然南加州缺水這麼嚴重，都有可能需要喝淨化的廁所水了（這詞讓人聽到就想吐），如果我還堅持用尿布、洗尿布，那就是太不知變通了吧！ ...繼續閱讀

我媽之前聽別人說，小孩每逢半歲就特別難帶。

在我看來，一歲半的小Ｊ比起六個月大的小Ｊ，稍微可以溝通了，而且有時也會自己玩，不像六個月大時，我一離開就只會眼巴巴地等著我，而且整天不是厭奶就吐奶，連覺都睡不好。更何況，人往往對過去的事記得沒那麼清楚，就算只是一年多前的事（所以婆婆媽媽說哪個小孩比較好帶，也不必盡信，因為她們的對往事的記性絕對不會比較好），所以要我比較這兩個半歲何者較棘手，我還真不知該從何比起。

不過，當小Ｊ越來越接近兩歲時，那種突如其來的幼兒式暴怒越來越強烈，尤其現在他的佔有欲比以前強，看到什麼都想要，要不到就開始放聲大哭，有時還倒在地毯上耍賴，我除了堅定地表示，不能給他的東西就是不能給他，也只能在一旁忍耐他的哭鬧，等他自己停止為止。 ...繼續閱讀