親愛的，你為什麼要裝傻

失敗的默劇演員

排練場上，我們原只關心彼此身體的姿態，那線條、那角度和親密的（假）動作。刻意塗抹的妝容卻在進退間一層層為你的傻笑剝落，將天花板繞出個圓。於是呼吸聲清楚了，燭光滅了，許多細節的存在也不復重要了。我拉開一捲布尺測量從眼尾到指尖最近的距離，標記快／活。

日常反動

我在鬧鈴響起的兩個鐘頭之前醒來，換得充裕的時間套上外衣、刷牙梳洗，帶一根菸走到巷口早餐店於火腿焙果與冰奶茶的品項後劃記。今日頭條依舊殘忍血腥，收音機還是傳來老掉牙的歌曲（我卻下意識附和了幾句），計劃好的晨泳再次為六月不適當的風雨而作罷。

「昨天晚上，我把《Away We Go》看完了。」
「有什麼特別的心得嗎？」
~~「如果我們一無所有，感受到的快樂才是最真實的。大概是這意思。」~~

開往捷運站的計程車司機、賣雜誌的街友、霸佔博愛座補眠的學生、電梯裡的有型業務，每個人都只是經過。但見鄰座穿著短褲、小腿肚烙著好看刺青的男孩，掏出和我同一款手機在螢幕上點觸，動作正值通勤的尖峰期顯得彆扭，對話則若有似無。

列車外空氣流竄的噪音幾乎蓋過了耳機裡的旋律，我反覆抬起頭透過玻璃窗確認他的樣貌，淺嘗窺視的喜悅，冷汗卻不受控地沿著臉頰的稜線流下。

「你們在 Facebook 上有多少共同朋友？」
「這並不重要。」

呆坐在電腦前，另一端丟來劈哩啪拉的抱怨，關於我提早打包的事。強調在那卷來不及一併帶走的底片裡面，我仍笑著。但遺憾的很，那只是眾多反射行為中的一種，看見鏡頭要笑、遇見喜歡的人要追、聽見此起彼落的鳥叫聲時要睡，儘管不合常理。我想起家門口轉角那隻野貓，發亮的金黃毛色像被悉心照顧過，卻日復一日腰桿挺直地在同個凹處周圍徘徊不去。我忍不住朝牠按了一下快門，當作初次會面的禮物，那時凌晨四點、酒意未退，我確信牠也是笑著的。

「我尾隨他離去的軌跡找到了點線索。」
「牠？他？」
「那是一些形狀類似的玫瑰花瓣，上頭色塊斑斕，確切枯萎時間還在調查當中。」
「或許他也遭受過激烈的碰撞，我們都不知情罷了。」
「請收回你的想像。」

我奮力翻身、將棉被拉得更緊，社區孩童的嬉鬧聲如箭一般在房裡穿射，樓上練琴的少女竟然沒有怠惰，我恨不得手邊有支能讓所有日常運作暫停的遙控器，包括不小心播放整夜的娘砲搖滾樂。陳健偉曾說一個人的最脆弱就在每天睜開眼睛那刻，編列進回憶的細節會趁你尚未架起防備機制的時候環繞然後起舞。

「後來反倒是我跌進了那凹洞，他剛好經過。」 (繼續閱讀...)

The Fall (in dream and hope)

入夜之後開始感覺到涼意，有時風會輕輕拂過兩側，連夏季遺留的慌一併帶走。房裡積累的悶熱也逐漸退去，我清楚明白心情將能隨之改變，為這五六坪大的昏黃空間，增加些不同氣味。

但我還是習慣播著感傷的歌曲，讓幽微的喟嘆在耳邊漂浮。

其實我從來不覺得自己是個抑鬱寡歡的人，不過誰沒有這面，只是我選擇把它貼成字裡行間的標籤，當作消化的方式。像一種費心清掃過的成就感，即使總有怎麼也擦拭不掉的污漬，至少在對抗的當下，那些曾經擊潰你的事情早如醉後的詩意在醒時消耗幾盡，僅剩朦朧。

秋日，需要的不再是哀愁，而是靜謐。我再次墜落在 Hope Sandoval 的迷離聲線裡，反覆提醒自己在學生時期之末，務必丟棄夢與期望，用挺直的姿態去實踐與緊握最終的自由。 (繼續閱讀...)

十七歲的投影

週五到中山堂聽雷光夏的演出。

我坐在最前方的位置，專心注視舞台上的樂手與影片，而她如想像親切，嘴邊始終掛著微笑，言談中帶有獨特的幽默感。從〈情節〉、〈昨天晚上我夢見你〉到〈造字的人〉、〈黑暗之光〉，曾經熟悉的曲目接連哼起，不知覺間好似被帶入一趟時光旅行，至她演唱了十七歲寫下的〈逝〉，我也隨之再現那些關於青春的投影。

洗皺的水藍色襯衫，學校邊緣的廢棄幼稚園教室，與誰圍繞一架鋼琴和幾把吉他，唱著自己的歌。或許我再也無法完整地背出唐宋八大家的名號跟三角函數公式，但卻永遠記得在週四下午第二節的地理課上，為了發表會而寫的那首詞。

即使當時的文字到如今怎麼看都生澀，但它卻狂奔著，劃記每刻呼吸裡的敏感、堅毅和無所畏懼。

如難以閃躲的忐忑，在想法正是青黃不接的年紀，第一次發現除了安穩還有別的路能走。於是故事的支線開始伸展，為原本的無聊情節增添色彩。靛藍色的反叛、米白色的愛慕、以及翠綠色的夢想。我使勁地潑灑，顧不得反覆疊染之後的髒，還有那道已然模糊的輪廓與暈開的臉。因為幾乎每部電影都是這樣說的：「我們在十七歲那年，學會勇敢。」——啊？ (繼續閱讀...)

親愛的，你為什麼要裝傻

失敗的默劇演員

日常反動

The Fall (in dream and hope)

十七歲的投影

用聆聽一首歌的時間，換取一些改變