親愛的，你為什麼要裝傻

無論如何還是把《我的愛情是一捲自製混音帶》看完了。

對我而言，那不算是個深刻的年代。在我意識到專輯唱片也能是一種收藏品之前，卡帶佔據最大宗載體的位置就已經被一張張光碟所置換。最後的印象約莫是小學中高年級時每天得在板橋、新莊來回，坐在老媽的機車後座，總會帶著隨身聽、耳機和幾卷流行音樂卡帶在路途中陪伴，周華健、江蕙和張信哲是最常播放的歌手名單。其它畫面都是模糊。

而音樂作為人與人之間情感連結的媒介之一，重要性並不會因為載體交替而改變。前陣子朋友正好在個板上談到：對於在乎的對象或事件總會不自覺地賦予一首歌曲去代表。這說法在我身上也可得到驗證，譬如我會害怕在包廂點唱那首鮮為人知的麵飽堡〈Dear〉與蔡健雅的〈願意渺小〉；然後我會記住第一個和我討論搖滾樂的女孩和那首令人心碎的歌；以及男孩一句句教會我唱的那首東洋金曲。那些和某個階段緊密綑綁在一起的旋律，儘管時空多是遺憾，卻也自然地化為生命經歷中的印記。

於是我津津有味地，從閱讀羅伯．薛菲德（Rob Sheffield）透過散落在家中每一卷混音卡帶的再次播送，談起藏在那些排列組合背後的真實故事。關於成長、青春與曾擁有的愛，從平實文字中感受摯切情感，開啟了對於每首熟悉或不熟悉歌曲的各種想像。原來透過雙眼也能體認搖滾樂影響一個人終生的那種震撼。

反觀置身資訊時代、凡事講求效率的我們，卻正一步步失去感官能力。

以前在學校電台作音樂網的時候，為求方便我會把排好的曲序燒成一張光碟帶到錄音室播放，久之就忘了當初那種因分享而興奮的心情，總是不假思索地按下前進、暫停與退出鍵；聽的歌越來越多，留在心底的卻越來越少，於是我們使勁地懷念過往的美好，那些難以取得而顯得珍貴的記憶。像我嘗試整理出這頁迴盪在房裡一年有餘的歌單。似乎／也浮著悵然。