親愛的，你為什麼要裝傻

昨天陪同劉大牌去東區剪髮，坐在一旁等待的時候，我拿出他袋子裡的《給冥王星》開始翻著，翻動張惠菁人生中那段頻繁變換的歷程，從修行談到埃及，從蘇軾寫至亞歷山大帝。最後沒能看完，倏忽有個開口借回家裡繼續讀畢的想法，但隨即又打消了念頭。

其實我很討厭閱讀。

從星座統計學的角度來看，天蠍的矛盾性格其中一項是：享受寂寞卻又害怕寂寞。我覺得交際很累，所以寧願躲在家裡；但又無法拒絕任何邀約，因為不願獨自面對我孤傲的本質。所以你會開始理解為什麼有些人一輩子都無法被貼上陽光等辭彙作為標籤，那是如此彆扭地，即使迎向陽光卻掩飾不了背後那越拉越長的暗影。

我以為閱讀是一件很寂寞的事情。我們很少一個人進電影院、能夠把喜歡的歌在三五分鐘之內讓朋友聽見。閱讀卻是私密的，是與外界徹底隔離的，你必須專注和作者對話，聽他傾訴、剖切、或抽噎。

記得有個早晨在書店的角落看完《荒人手記》後，情緒一直被懸吊在傾斜的狀態裡頭，歸途的路景彷彿都是模糊地，灰濛濛的氣色揮之不去。那就像是你被丟在炙熱的柏油路上曝曬過大半天似的，分不清左右手，也分不清幻象與現實。然後我產生了恐懼，對於要再赤裸裸的被丟進別人的世界，尤其還得背負著嗡嗡的共鳴時。

那本名為床頭書的著作現在成了裝飾，壓著我孤傲的本質。

年初顧守外公靈堂，伴著表弟妹們的喧鬧看完《失戀排行榜》和一半的《往下跳》；昨晚於剃刀聲間緩慢展開的旅行，也在劉大牌忽然頂著新髮型現身的時候嘎然終止。我閱讀的場合變得不太安靜，總是得在抬頭就能發現衝擊性真實的時機才肯讓文字輕盈牽引。但這只不過是我下意識用來抗拒寂寞的方式而已。