親愛的，你為什麼要裝傻

如果不是為了答應的稿子，我恐怕不會出現在這裡。到前晚都還猶豫著，又怕造成麻煩，索性自動省去相約，抱持抵達宜蘭總能找到人哈啦的心態就獨自搭上了電車。一如想像中擁擠。

福隆月台便當還剩一半，我已經被迫在大溪國小的豔陽下曝曬。脫離群眾走到正門口和夏夏拿票，給了辛苦守在服務處的前同事一個擁抱。蓋章。正式邁入小草地的三年級生活。整體而言和兩年前的場景很像，只是每個舞台上都加裝了遮陽（雨）棚，和周圍的攤位連成整片的紅白交錯。我先在校區內隨意晃了一圈，買了紀念毛巾，然後盤坐在空曠的堤防上，此時演出的團叫作粉紅吉他托比兔。容我粗淺地說：滿清新的。

沒過多久天空下起驟雨，大家一股腦的擠到走廊，自此之後雨就一陣一陣的侵蝕著玩樂的興致，聽完年輕又帶勁的騎去哪之後，索性就和朋友在有遮蔽的空地上鋪放野餐布，開始聊天抽煙。操場傳來熟悉的〈青春輓歌〉，我邊分心聆聽、邊擔心有小朋友經過。

那個，不要學喔。

傍晚時段，再次脫隊前往沙灘。經過原野舞台，餅乾在唱叫人懷念的〈綠野仙蹤〉主題曲，但我只想趁著天黑去踩水；路途中間又碰見大三在某電台實習時的主管，劈頭就問起從默契離職的原因，我相當納悶這種小事怎麼會被傳開，但沒表現出來，用最無害的課業因素就帶過了。然而他的下波關愛卻更讓我錯愕：「那還是喜歡音樂嗎？」

對於音樂的熱情要經歷過什麼情況才會有改變呢？當下我遲疑了，發現自己已經不再像從前那樣肯定。最後我呆坐在石礫堆上試著捕捉海潮反覆不一的動作，直到另一場雨襲來。 ...繼續閱讀

又開了一罐啤酒呼嚕下肚，為晚飯收尾。我回到電腦前，放起《當壞人還沒變壞的晚上》。連續第三天。

最近太適合中暑，我成日昏沉、食慾不振，只好將所有的待辦事項一把抓起順勢往後放置，開始發呆。雖然陳保倫說我發呆的樣子看起來依然是若有所思，這也算一種特殊技能吧。我掩飾得很好，關於那些無知與愚蠢，包括親口告訴朋友：「我不懂。」也總是被歸為玩笑，當然這句話本身確實滿可笑的。比起以有限的經驗去高談闊論，我還是比較喜歡聆聽，因為一個人在嘗試表達的時候是你了解他最快速的途徑。

所以嘛，蠍子會被婊不是沒有理由的。我習慣安靜地觀察並且勾勒對方的形狀，然後再轉頭把門窗關上／比個耶，害怕被看穿。所以我不是刺蝟，應該較類似於甲蟲的物種，鮮艷、圓滑、善於躲藏。

音響傳來十二年前陳珊妮的現場錄音，大四時我在某拍賣會上用一枚硬幣就標下這張專輯，而後每次聽都無法停止重複播放〈不作夢〉。「這是整個世紀最淒涼的青春，最愛無關痛癢的憂傷情歌。」即使我從來稱不上是個憤怒青年，但夢倒是作了不少。傾向用那些抗拒不平體制的時間去成就宿願，在努力讓長輩認同的過程中拾撿落葉。

這個晚上，壞人還來不及變壞，我卻開始為自己的高傲困擾，對他嚴厲挑剔著某種不能理解的心態與模式。最後他僅回了一箭：其實是因為我們的彆扭才始終被排在圈圈之外。

　　　　　　　　　　　　　　　　好，那我要換歌囉。 ...繼續閱讀

十一年前我首次坐在電視機前將金曲獎從頭至尾看完，是因為張雨生。當蘇芮與張惠妹攜手演唱了〈河〉之後，由《口是心非》拿下最佳流行音樂演唱專輯獎，無論爭議與否，那段落是我至今最難以忘懷的其中一個畫面。

獎座的歸向對我而言需要具有時代性的意義，能指出當下潮流才是這些紀錄被留存最富意義的地方。你知道，人總是會透過回顧去重新組合那些片斷遺忘的精采，那也是賦予改變的最主要元素。我仍記得第十屆，林曉培、陳綺貞、劉沁、阮丹青和黃小楨，五位各具特色的新人分別上台演唱完出道作品後，排排站開那讓人窒息的一刻；第十一屆，亂彈、五月天、脫拉庫與四分衛的輪番搖滾；第十一、十二屆陳建年與阿弟仔兩回歌王的驚喜；第十三屆哈林與阿妹的遲來肯定；還有莫文蔚與黃立行等個性派歌手的接連登基；更不能遺漏先前江蕙所締造連續四屆歌后的傳奇；更多象徵性指標一下子無法說罷。

所以每年在這時間點上，我總習慣去追溯、或者試圖找回些線索去解釋自己每個階段聆聽與喜愛的痕跡。這是件有點浪費時間卻又饒富趣味的事情。我從來不排斥所謂的流行音樂或偶像歌手，畢竟能帶起潮流的人，肯定就有他的價值存在，這對應著大眾的品味。就像蔡依林會得獎不過是時勢正好切合了評審觀點，根本沒什麼問題。有如我始終對市面上的任何評論文章都提不起興趣，音樂是用來感受的，在主觀條件下我們只需要分享不需要給星，而適者生存這亙古的道理，原來就不盡人意。

我看金曲後半，共同關鍵字就是創作。從張雨生的殞落，陶喆、王力宏的華語節奏藍調盛行，接著陳綺貞、蔡健雅、戴佩妮等女性唱作者佔據一方，然後周杰倫，這個時代真正的勝利者，由他帶起的不管是詞曲風格、形式，到身邊的創作人、後輩因其受到注目，甚至是跨足各領域的成功，直至今日氣勢仍居於不墜之地。

但我們更清楚的發現，下個時代的雛形已然浮現。 ...繼續閱讀

這個月的注目清單新加入兩組台灣樂團，風格相異，卻都因為某種特質輕易打動了我。其實聽音樂不正是在追求一種親密感，即使各類型不同稜角也顯得不同，但總有個適合角度就剛好貼合了耳際。經常這麼想著的吧，一不小心變得花心，喜愛的歌永遠消化不完。 ...繼續閱讀

在按下切換鍵之前，請容許我最後一次檢視現在的狀態。佈滿雙眼的血絲能夠說明什麼嗎？不能。我其實睡得很飽，只是品質不夠好。所以才附帶了輕微的乾嘔，和難以咬合的腫脹牙床。還行吧，至少我依舊能清晰地感覺到身體的疼。

「人生最大的痛苦，不是鞭打，而是把意志軟化。」

面對鏡子裡的模樣，翻整衣領，重新定義自己為何滿足。那份純粹因為憧憬而擁有的愉悅，早被現實成長推擠得不知去向。

春天也跟著走了。前一刻炙熱的豔陽，總被下一秒的雷陣雨狠狠刷涼。就像我們再抓不住那份堅定不移的心，喜歡、愛、夢想，那又怎麼樣呢？我輕巧的翻了個面，放棄掙扎。 ...繼續閱讀