親愛的，你為什麼要裝傻

入夜之後開始感覺到涼意，有時風會輕輕拂過兩側，連夏季遺留的慌一併帶走。房裡積累的悶熱也逐漸退去，我清楚明白心情將能隨之改變，為這五六坪大的昏黃空間，增加些不同氣味。

但我還是習慣播著感傷的歌曲，讓幽微的喟嘆在耳邊漂浮。

其實我從來不覺得自己是個抑鬱寡歡的人，不過誰沒有這面，只是我選擇把它貼成字裡行間的標籤，當作消化的方式。像一種費心清掃過的成就感，即使總有怎麼也擦拭不掉的污漬，至少在對抗的當下，那些曾經擊潰你的事情早如醉後的詩意在醒時消耗幾盡，僅剩朦朧。

秋日，需要的不再是哀愁，而是靜謐。我再次墜落在 Hope Sandoval  的迷離聲線裡，反覆提醒自己在學生時期之末，務必丟棄夢與期望，用挺直的姿態去實踐與緊握最終的自由。 ...繼續閱讀

週五到中山堂聽雷光夏的演出。

我坐在最前方的位置，專心注視舞台上的樂手與影片，而她如想像親切，嘴邊始終掛著微笑，言談中帶有獨特的幽默感。從〈情節〉、〈昨天晚上我夢見你〉到〈造字的人〉、〈黑暗之光〉，曾經熟悉的曲目接連哼起，不知覺間好似被帶入一趟時光旅行，至她演唱了十七歲寫下的〈逝〉，我也隨之再現那些關於青春的投影。

洗皺的水藍色襯衫，學校邊緣的廢棄幼稚園教室，與誰圍繞一架鋼琴和幾把吉他，唱著自己的歌。或許我再也無法完整地背出唐宋八大家的名號跟三角函數公式，但卻永遠記得在週四下午第二節的地理課上，為了發表會而寫的那首詞。

即使當時的文字到如今怎麼看都生澀，但它卻狂奔著，劃記每刻呼吸裡的敏感、堅毅和無所畏懼。

如難以閃躲的忐忑，在想法正是青黃不接的年紀，第一次發現除了安穩還有別的路能走。於是故事的支線開始伸展，為原本的無聊情節增添色彩。靛藍色的反叛、米白色的愛慕、以及翠綠色的夢想。我使勁地潑灑，顧不得反覆疊染之後的髒，還有那道已然模糊的輪廓與暈開的臉。因為幾乎每部電影都是這樣說的：「我們在十七歲那年，學會勇敢。」——啊？ ...繼續閱讀

如果不是為了答應的稿子，我恐怕不會出現在這裡。到前晚都還猶豫著，又怕造成麻煩，索性自動省去相約，抱持抵達宜蘭總能找到人哈啦的心態就獨自搭上了電車。一如想像中擁擠。

福隆月台便當還剩一半，我已經被迫在大溪國小的豔陽下曝曬。脫離群眾走到正門口和夏夏拿票，給了辛苦守在服務處的前同事一個擁抱。蓋章。正式邁入小草地的三年級生活。整體而言和兩年前的場景很像，只是每個舞台上都加裝了遮陽（雨）棚，和周圍的攤位連成整片的紅白交錯。我先在校區內隨意晃了一圈，買了紀念毛巾，然後盤坐在空曠的堤防上，此時演出的團叫作粉紅吉他托比兔。容我粗淺地說：「滿清新的。」

沒過多久天空下起驟雨，大家一股腦的擠向走廊，自此之後雨就一陣一陣的侵蝕著玩樂的興致，聽完年輕又帶勁的騎去哪之後，索性就和朋友在有遮蔽的空地上鋪放野餐布，開始聊天抽煙。操場傳來熟悉的〈青春輓歌〉，我邊分心聆聽、邊擔心有小朋友經過。

「那個，不要學喔。」

傍晚時段，再次脫隊前往沙灘。經過原野舞台，餅乾在唱叫人懷念的〈綠野仙蹤〉主題曲，但我只想趁著天黑之前去踩水；路途上又碰見大三在某電台實習時的主管，劈頭就問起從默契離職的原因，我相當納悶這種小事怎麼會被傳開，但沒表現出來，用最無害的課業因素就帶過了。然而他的下波關愛卻更讓我錯愕：「那還是喜歡音樂嗎？」

對於音樂的熱情要經歷過什麼情況才會有改變呢？當下我遲疑了，發現自己已經不再像從前那樣肯定。最後我呆坐在石礫堆上試著捕捉海潮反覆不一的動作，直到另一場雨襲來。 ...繼續閱讀

又開了一罐啤酒呼嚕下肚，為晚飯收尾。我回到電腦前，放起《當壞人還沒變壞的晚上》。連續第三天。

最近太適合中暑，我成日昏沉、食慾不振，只好將所有的待辦事項一把抓起順勢往後放置，開始發呆。雖然陳保倫說我發呆的樣子看起來依然是若有所思，這也算一種特殊技能吧。我掩飾得很好，關於那些無知與愚蠢，包括親口告訴朋友：「我不懂。」也總是被歸為玩笑，當然這句話本身確實滿可笑的。比起以有限的經驗去高談闊論，我還是比較喜歡聆聽，因為一個人在嘗試表達的時候是你了解他最快速的途徑。

所以嘛，蠍子會被婊不是沒有理由的。我習慣安靜地觀察並且勾勒對方的形狀，然後再轉頭把門窗關上／比個耶，害怕被看穿。所以我不是刺蝟，應該較類似於甲蟲的物種，鮮艷、圓滑、善於躲藏。

音響傳來十二年前陳珊妮的現場錄音，大四時我在某拍賣會上用一枚硬幣就標下這張專輯，而後每次聽都無法停止重複播放〈不作夢〉。「這是整個世紀最淒涼的青春，最愛無關痛癢的憂傷情歌。」即使我從來稱不上是個憤怒青年，但夢倒是作了不少。傾向用那些抗拒不平體制的時間去成就宿願，在努力讓長輩認同的過程中拾撿落葉。

這個晚上，壞人還來不及變壞，我卻開始為自己的高傲困擾，對他嚴厲挑剔著某種不能理解的心態與模式。最後他僅回了一箭：其實是因為我們的彆扭才始終被排在圈圈之外。

　　　　　　　　　　　　　　　　好，那我要換歌囉。 ...繼續閱讀