讀他人之歷史，作自己的歷史學家

另一個全身白衣素褲的老婦人，額頭纏了白布條，就在監察院門前，擺起了小小的祭壇。她手持法器，一個小小的鈸，鏘鏘作響。在一個典型的台北陰雨天，繞著那把黑色大雨傘來回走動。


作法者繼續鏘鏘作響，過路人繼續充耳不聞。

這一個多月來，我幾乎每天徒步經過博愛特區。步行有很多好處，因為緩慢，才看得到一步一格放映的細節。








博愛特區的一草一木總是不乏各種政治的痕跡，某次遊行遺跡的斑駁貼紙，凱達格蘭大道上的醒目紅色招牌，地下道偶爾會出現的塗鴉或抗議啟事。紅衫軍的時期，只要是通往景福門方向的公車，看見大半數的乘客人手一根捲好的小國旗，也不足為奇。而就像凱道四周，不時會看見向來車奮力揮舞著大面國旗的榮民散客，中山北路上最醒目的莫過於獨盟的場子，再怎樣酷暑，都有人們坐在棚下揮汗搖扇，就像一個可以隨性席地而坐的小小聚落。


但是最吸引我的是行政院門前。總是會有一排倚著樹叢的抗議立牌，抗議政府非法徵收民地，抗爭八年未果勢不休。一個白衣素褲的老婦人，每天都頂著烈日坐在行政院門前，久而久之，倒也和一旁站岡的警察相安無事。太陽把她的臉曬得黝黑，更顯得全身素白。一個人的靜坐很寂寞，不知道是什麼在支撐這種執著。有時，會見她與清掃落葉的清潔人員相談，有時，會有另一個老先生來相伴。


每天緩緩徒步經過的我，每天會看到一點一點些微的細節。有時候，老先生會與那些立牌對看甚久，然後稍微扶正或是調整角度一番，就像在整理家人的衣襟。有時候，老婆婆偶爾會抱著小孫子出現，婆孫倆一起在樹蔭下乘涼。


我不知道他們是從什麼時候開始的，但是這些月來，我每天看著他們日復一日的出現，直到下午五點，才收拾起自製的標語，在淡水客運的公車站牌下等車回家。 他們很沉默，而且從不倦勤，我想，這也許是一種抗議的愚公移山路線吧。







昨日，台北市已有颱風來襲前風雨欲來的前兆。這回經過行政院，沒看見熟悉的身影。但在立法院周邊，仍然可以看見三三兩兩穿著雨衣高舉標語的抗議者，抗議的對象是中華民國流亡政府。無分集體的激情，或個體的孤獨。每回看見這些不倦勤的抗議者，以餘生作一種吶喊與訴說。都讓人覺得窘迫，不敢說我們到底是否身處在ㄧ個更民主的時代。這個時代的正確很顢頇，讓人失去判斷的意志。


今天是颱風天，不知道不倦勤的抗議者會在哪裡。最起碼可以，在網路上立起你們的牌子。

自從爺爺奶奶過世之後，我家春節氣氛已不復見。以前爺爺對禮俗的慎重其事，往往讓我覺得除夕夜的鞭炮越炸越發越響，守歲是對長輩餘命的守護，張貼春聯是一年的門面，現在這等事跡盡皆免去。長輩不在，親戚之間往來拜年也顯得多餘淡薄，唯有對我媽這輩兒媳是ㄧ大解放，公婆孝親義務不在，什麼年夜飯或大掃除的庶務皆可隨心從簡。現在她每年春節都「拋夫棄子」跟團旅遊去，自由自在得很。 ...繼續閱讀

那些我們以為已經改變的，
結果沒有改變。


國家機器及其暴力的意象復返，
仍須捍衛言論自由的意志。


媒體沒有更反省也沒有更進步，
各台論述都自成一個迴路。


那些我們以為改變的，
結果沒有改變。


不同年級都有不同世代經驗的話搶著要說，
耳語與流言不減而訕笑者幾多。


改變的很可能是我們，
沒有更勇敢也沒有更義憤。


人們，把自己對政治的想像投射在這場七年級學運上面。


有激情、有天真。
有熱血、有旁觀。
有算計、有權謀。
有憤怒、有感傷。


人們都在說如何如何，結果反映了我們自己。

前兩個辛辣颱風天，大學時代貓空行館的好朋友 Zoekiwi 找到這裡，我們互相留下了隻字片語。暖暖的。


看她的部落格形容「一直不停後空翻也不怕的青春」，不禁讓人想起很多回憶。隔著部落格當然不可能翻閱對方快轉過後的人生，但就好像連這個動作也不必，無論時間多麼推著我們向前走，我也相信有一個部份的自己一直都還在。所以我們彼此珍惜。有時拉拉手裡握著不放青春的線頭，也會想知道天上的風箏們飛哪去了。


最好像指甲，剪下來就是月亮。部落格名字其實也是紀念以前出沒 fantasy 的痕跡。那個時候多得是時間多愁善感，讀讀寫寫和呼吸一樣自然。那個時候揮霍光陰勇敢戀愛，同時也很能夠享受孤獨。BBS的黑幕簡直是黑洞，吸著我們不放，用晝夜時間交換，直到能夠吐出一點點黑暗裡有光的東西為止。


現在想起來，指甲月亮的隱喻已經大不相同。剪下的指甲曾經是自己的一部分，不忍心遺落，又捨不得拋棄，只好懸掛起來，當成月亮憑弔。這樣的話，偶爾抬起頭來，撞見月亮彎彎的時候，就會想起你們。

2008,9,4
老樣子，台北小雨天。


肯德基老人穿著格子襯衫與格子短褲，
在室內也沒有摘下他的小圓帽。


其實我原本是被那幾張筆記給吸引過去的，
幾張a4紙，上面爬滿密密麻麻的藍色原子筆跡。
好奇心作祟，伸手就拿了過來，
此時它們是無主狀態。


...繼續閱讀

TVBS的蘇花高專題，看著空拍花東海岸的畫面，看著路蜿蜒橫行切過險峻山谷，讓我聯想起飢餓之路的故事。在電視新聞裡，說著的是路與路之間的戰爭，一條環境保育之路與一條安全回家之路。


《飢餓之路》是奈吉利亞作家Ben Okri的故事，758頁，拜資格考結束之賜，昨夜終於讀完後半部。我只能說，喜歡《精靈之屋》的讀者，一定也會樂意讀它。乍看是非洲大陸情調的魔幻寫實，其實是一本非常、非常政治性的後殖民文學。窮人黨與富人黨的麵包車如此忙碌地頻繁走過。由於我實在很喜歡路大王的故事，於是想要留下一個迷你版的小故事，讓我們自由聯想，我們到底需不需要蘇花高？還有，路為什麼一直要飢腸轆轆？


...繼續閱讀

大鵬麻紗@永和樂華夜市


我第一次看見這種麻紗內衣高掛街頭張揚，空氣中頓時有一種老人身體的氣味。


不知道為什麼，在那麼炎熱的南部，也從沒見過家族裡的男人穿過，不知道這裡面是否有階級或族群的隱性分類。但是它讓我想起一個老房客，他是一個寡居的老兵，我還清楚記得他的臉，臉上印有許多老人班，好像在證明自己一生的寂寞。他總是很沉默，鮮與人交談，事實上我從沒聽過他的聲音，當然，他是能夠說話的。他總是穿著純白的麻紗內衣，還有一件褪色泛白的藍褲，有個長輩曾經說，那是大陸人的藍色，一貧如洗的顏色。說這話的人，在兩岸直航後的今日，在陸客觀光拼經濟救台灣的想望下，想必有不同觀感。


這個老房客在我家長住了許多年，我從來不知道他的名字，只知道他叫老楊。老楊總是一個人在附近散步，我騎著腳踏車越過他身後的時候，還可以看見汗溼了背，而老人的皮膚滿是皺摺。當時我還是個孩子，就已經很好奇，老人到底如何日復一日排遣無聊的一天。國高中的時候，我甚至寫過他的故事，投稿到《南市青年》上面（諸君請莫取笑）。直到有一天，沒再看到老楊，才知道開放大陸探親後，他就回鄉去了。


那天在樂華夜市看見這個攤位，我不禁想著，回到大陸老家以後的老楊，是不是就不再那麼寂寞？如果他看到這件「體貼老公、孝順老爸」的大鵬麻紗，會怎麼想呢？

台北，夏至前，天氣時如傷風感冒，欲落雨下不來，時刻強忍著噴嚏的扭捏。

這城市上空充滿許多憂煩，人人都說過不去，有心的小地方最後都短命，四處傳來傷感的消息，偏偏又吹著濕氣綿密的風，一點沒有短褲夾腳拖的爽快。

咖啡館裡也沒有多好過，這裡是小宇宙，這桌那桌都捲起了小漩渦，話題捨不得離開自己的憂煩，競技誰可以吞噬誰的抱怨。小漩渦們都很強勢，摩擦的聲音虎虎生風，爭先恐後的鼓譟。

啊，人們開始撐傘了。還沒看見雨。

把話含住。
忍住不要吞下不要說出來。
脹滿，來潮一樣。



有一些話不是說不出口，不是忍著不說，不是不能說。那是什麼呢？這些小小的能量儲蓄起來，就變成超出生活頻率範圍的雜音。有一些秘密不能進入你的耳朵，唯恐承受不住，關於老朋友或者舊情人，關於甜蜜苦痛或者羞辱，那些是兩個人的生活不能涵蓋的東西，於是把它們編織在物件裡。衣櫃底層的米色高領針織衫，同款同版的Levis，貼身的秘密，曾經有一雙快樂的大手在上面觸摸。儲物櫃深處的紙風箏，和他和她和他一起挑選的生活小物，細細瑣瑣的，就像倒在書桌失落一角的俄羅斯娃娃，娃娃裡面還有娃娃，符號裡面還有符號，秘密裡面還有秘密。這些小兵埋伏在我們生活的身邊，你無法辨認。



...繼續閱讀